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Во всякой войне победа в конечном 
счете обусловливается состоянием ду- 
ха тех масс, которые на поле брани 
проливают свою кровь. 


В. И. Ленин 


Их нельзя было не узнать. Они тянулись по склону 
холма и упирались в поле. Тогда, в тысяча девятьсот 
сорок втором, окопы проходили и через эту пашню: 
весь Ак-Монайский перешеек от Азовского моря до 
Черного был изрыт ими. 

Черное море шумело так же, как и тогда, тридцать 
пять лет назад, и южный ветер, как и тогда, нес 
низкие рваные облака, морскую свежесть, пронизываго- 
щую до костей, и свои, особые запахи зимнего моря. 

Я пошел через поле к окопам навстречу ветру. 
Через несколько шагов ноги стали пудовыми. Раскис- 
шая земля прилипала к подошвам, образовывая такие 
высокие платформы, до которых еще не додумалась 
мода. 

В тот февральский день, когда Крымский фронт 
перешел в наступление, пехотинцы проклинали южный 
ветер, принесший оттепель: им пришлось бежать по 
этой раскисшей земле. 

Мои лакированные штиблеты слетают с ног. Я крен- 
че завязываю шнурки и иду дальше. Шофер, который 
привез меня сюда, что-то кричит, но я ничего не слы- 
шу. То ли заглушает его слова ветер, то ли шум 
воспоминаний. Передо мной уже не просто вспаханное 
поле, а наша позиция. Впереди наша высота. Наши 
окопы. И ветер рвет уже не полы моего пальто, 
а — шинели. 

Я слышал эхо войны. Запах оттаявшей земли воз- 
вратил мне то время с такими подробностями, которые 
казались безвозвратно забытыми... 

Земля! Крымская земля! За два месяца я перерыл 
ее столько, сколько не пришлось перерыть за зею 
свою жизнь. Каждую ночь мы рыли все новые и новые 
окопы; отрыв ячейку, соединяли ее ходом сообщения 


с соседней, потом понизу, у самого дна копали щель — 
укрытие от огня артиллерии и самолетов. 

Знаете, как пахнет рыжая, только что оттаявшая 
крымская земля?! Особенно ощущает это пехотинец, 
упавший на нее после короткой перебежки, вжавшийся 
в нее всем лицом и телом, чтобы перевести дух. 
И эта земля дает ему силы вновь резко подняться 
и побежать вперед... 

На высоте было сухо. Я стоял в окопе, отрытом 
нами в ночь на 27 февраля 1942 года. Из этого окопа 
утром мы с криком «ура!» пошли в атаку. В свое 
время это был окоп пулеметного профиля, имевший 
хороший сектор обстрела. Я смотрел на голую мест- 
ность: Керченский полуостров здесь совсем не тот 
Крым, который обычно изображают на цветных фото- 
графиях, и снова вспомнил, как тяжело было здесь 
наступать, как земля дрожала от немецких мин и 
снарядов, вспомнил пехотинцев, шедших в атаку, ипа- 
давших и поднимавшихся, падавших и больше уже 
не встававших никогда... 

На крымской земле началась моя фронтовая жизнь; 
присвоили воинское звание, приняли в партию, получил 
первое ранёние и контузию. 

На крымской земле я постигал трудное искусство 
убеждать. На всю жизнь я запомнил, как после пер- 
вой моей неудавшейся беседы с бойцами старший 
политрук Сагинадзе дружески указывал на недостатки. 

Идеологической работе в армии придавалось боль- 
шое значение, особенно устной пропаганде. Живое слово 
пропагандиста призвано было укреплять боевой дух 
воинов, укреплять их духовные силы. В этом случае 
оно выступало в войне как своеобразное оружие, спо- 
собное оказывать существенное влияние на ее исход. 
И Сагинадзе, другие политработники и командиры 
учили меня владеть этим оружием, давали мне первые 
уроки пропагандистского мастерства. 

Силу нашего идеологического оружия признавали 
и наши враги. Главное управление войск СС «для 
узкого круга лиц» выпустило брошюру «Политическое 
воспитание Красной Армии», в которой содержалозь 
следующее признание: «Красная Армия, в противо- 
положность армиям всех небольшевистских стран, ни 
в коей мере не является инструментом аполитичных 

вооруженных сил. Ее своеобразие и опасность объяс- 
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няются тем, что она внутренне насквозь политизиро- 
вана и имеет одну определенную целеустремленность. 
Работа политического аппарата, его значение равно- 
сильно или даже превосходит значение военно-техниче- 
ского аппарата в армии». 

Давно замечена прямая зависимость побед и’ пора-. 
жений от духовного состояния войск. Политработники 
помогали советским воинам с честью выдерживать все 
жестокие военные испытания. Они всегда находились на 
самых трудных и опасных участках боя. Они умели 
поддерживать у бойцов бодрость духа и веру в победу 
не только горячим большевистским словом, но и лич- 
ным примером, своей отвагой и храбростью. Многие из 
них отдали свою жизнь за Родину. 

Крымская земля до сих пор хранит память войны. 
Я взял горсть земли с бруствера и почувствовал в ней 
тяжесть осколков. Таким вот, величиной с лесной орех, 
был убит молодой боец комсомолец Аленов в тот. 
момент, когда дал мне прикурить. Он только что 
прибыл с комсомольским пополнением в наш полк. 
Он хотел отомстить за отца, погибшего под Москвой, 
но так и не сделал по врагу ни одного выстрела. 

Вновь увиденные места, где когда-то ты испытал 
сильные чувства, всегда возбуждают память. Здесь, на 
Ак-Монайских позициях, вспомнил тех, которые «не 
вернулись из боя», с которыми я пил из одной фляжки, 
мерз в боевом охранении. Отсюда я увозил реликвии 
войны — горсть земли, на которую пролили кровь 
советские воины, осколки снарядов, гильзу патрона. 

Трудным был суровый экзамен войны для моего 
поколения... Взгляните на строгие колонки цифр из 
переписи населения в 1939 году. Подсчитайте числен- 
ность родившихся хотя бы в 1920—1925 годах. Сопо- 
ставьте полученные данные с итогами переписи 1959 
года. Поразмыслите о судьбе этих возрастов... За сухой, 
молчаливой статистикой вы услышите скорбную и свя- 
щенную мелодию Реквиема. Для меня это Реквием 
по реальным, близким людям. Я их соучастник в борь- 
бе. Они и до сего дня могли бы быть с нами... 

На бывших Ак-Монайских позициях я ощутил ост- 
рое чувство долга, обязанности поведать нынешней 
молодежи о судьбе безвестных героев моего поколения, 
рассказать об окопных буднях, о том, как вчерашние 
школьники стали защитниками Родины. Как из маль- 


зиков быстро з«тановились мужами, ускоренно форси- 
ровали свой Рубикон. Как не огрубели они в смер- 
тельных боях и не только сохранили лучшие челове- 
ческие черты, но и обрели новые высокие нравствен- 
ные качества. 

Так родилось «Эхо сурового экзамена». Это не сов- 
сем то, что принято называть мемуарами, воспоминанния- 
ми в чистом виде, хотя мои записки и родились из 
фронтовых блокнотов, писем военных лет и из того, что 
отобрала память сердца. В них я пытался осмыслить 
не только пережитое и виденное мной, но и взглянуть 
глазами современника на многие общеизвестные фак- 
ты, поразмышлять об -истоках героизма, патриотизма, 
мужества наших воинов. В них нет широких обобще- 
ний, в них говорится о событиях, локального значения. 
Зона действий героев ограничена ротой или батареей, 
зона боя фронтовым сектором в километр. В книге — 
рассказ рядового участника событий, прошедшего боевой 
путь от Керчи до Берлина и завершившего этот фрон- 
товой марш в 2] год. 


— 


АК-МОНАЙСКИЕ 
ПОЗИЦИИ 


А 


р.) 


И, ОА 
ен и, д 
|) 1 | 4 тт й -, ой (5: 
ЧАК у / ный 


<> — 
м 
>> 
ы а < г». 
9 .. * ` 

<< < 
х А 
х ъ . 


д т и | 
И - ыы И 


В КЕРЧЕНСКО-ФЕОДОСИЙСКОЙ 
ДЕСАНТНОЙ ОПЕРАЦИИ 


В трюме пахло чем-то кислым, и этот запах не мог 
перебить ни морской ветер, врывавшийся в открытый 
люк, ни дым нашей махры. 

Пошли вторые сутки, как нас, курсантов Военно-по- 
литического училища Московского военного округа, по- 
грузили на транспортное судно, вышедшее в составе ка- 
равана из Новороссийской гавани. Каждому из нас вы- 
дали винтовку и два комплекта патронов в брезентовом 
подсумке. 

Я лежу на досках и слушаю, как тяжелые волны 
бьются в борта. Во рту у меня неприятная горечь. Она 
всякий раз усиливается, когда нос судна в свободном 
падении проваливается в пучину. Чувствую, что Симка 
Шкляй тоже не спит. 

— Симка, — говорю я, — пойдем на палубу. 

Он встает и молча пробирается к трапу, над которым 
под стеклянным колпаком тускло горит лампочка. 

Крепко вцепившись в холодные мокрые поручни бор- 
та, мы смотрим на разбушевавшуюся стихию. У Симки, 
как и у меня, это первое морское путешествие. «Семь 
баллов», — весело заметил нам проходивший мимо мо- 
ряк. 

Иногда нас всех обдает мелкими брызгами, и Сим- 
ка, каждый раз при этом облизывая соленые губы, пы- 
тается изобразить улыбку: я понимаю, что ему так же 
плохо, как и мне. 

Черный дым из пароходной трубы растворялся в 
темных тучах, которые зловеще сгущались на горизонте. 
Позади, за кормой, за этой темной пеленой, осталась 
наша мирная жизнь, училище, в котором мы не доучи- 
лись, где нам не успели даже присвоить воинское звание. 

В то последнее утро в училище подняли нашу роту 
по тревоге «в ружье!». Начальник училища старший ба- 
тальонный комиссар Маркин был краток в слове перед 
строем: «Фронт нуждается в пополнении. Вашей кур- 
сантской роте предстоит выполнить боевое задание. 
то не готов это сделать — шаг вперед!» 
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Мы остались стоять сомкнутым строем. 

— На сборы два часа. Вопросы есть? — спросил 
Маркин. | 

— Просьба есть! — крикнул тогда Симка. — Холодно 
на улице, варежки в порядочек привести бы! 

Маркин вскинул брови и сказал, вдруг улыбнувшись: 
«Поедете туда, где жарко. Варежки не понадобятся!» 
Мы дружно рассмеялись тогда и в теплушке, вспоминая 
его слова, задумывались: а куда, в самом деле, едем? 
Поезд медленно тащился на юг, приближаясь к местам 
боев. Мы отдыхали от тяжелого распорядка училища, в 
котором на краткосрочных курсах готовили из нас кад- 
ры младшего и среднего звена политработников Крас- 
ной Армии. Отоспавшиеся и разомлевшие у раскаленной 
докрасна чугунной печурки, настроены мы были не по 
обстановке благодушно. Даже у Симки настроение ста- 
ло приподнятым. Он будто бы забыл родную Мгу, окку- 
пированную фашистами. Мы знали об этом городе из 
его скупых рассказов, знали, что там остались его роди: 
тели. К фазнистам у Симки был личный счет. «Мне бы 
только до фронта добраться, уж я покажу им, га- 
дам», — часто говорил он, и Лицо его при этом мрач- 
нело. 

Все ближе и ближе фронт. Во время стоянок мы вы- 
скакивали на перрон, бросали в почтовые ящики наспех 
заполненные открытки. «Еду на фронт», — писал и я 
маме в Горький. «Миновали опаленный Ростов». «Поза- 
ди — Краснодар...» 

На фронт... Мы ехали на него, готовые выполнить 
любое задание. Любое! В этом никто из нас не сомне- 
вался, и под мерный стук колес мы самозабвенно пе- 
ли: «Вставай, страна огромная, вставай на смертный. 
бой». 

Потом Симка пел лирические песни довоенных лет, 
пронизанные патриотической темой. Симка — музыкаль- 
ный парень. У него слабенький домашний тенорок, но 
пел он искренне и задушевно. 

Мы подтягивали Симке мелодичный напев песни 
«Спят курганы темные» из кинофильма «Большая 
жизнь». Но слова там уже были военные: 


Многие из девушек никогда не думают, 
Что когда за Родину вспыхнет жаркий бой, 
То за этих девушек в первом же сражении 
Кровь прольет горячую парень молодой,,, 
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От этих простеньких, сентиментальных слов было 
немножно жалко себя. Но то, что кровь придется про- 
лить за девушек, действовало успокаивающе. Каждый 
из нас увозил на фронт образ любимой, хотя не каждый 
успел объяснить свои чувства ей... 

В теплушке под стук колес хорошо и уютно было 
петь, а здесь шторм отбил всю охоту до песен. Скорее 
бы все это кончилось, чтобы ощутить ногами не шат- 
кую палубу, а земную твердь. Сколько можно плыть? 
И куда? До сих пор нам об этом не сказали. Понятно: 
«Особое задание». 

Когда мимо опять проходил знакомый нам моряк ИЗ 
команды, я спросил: 

— Куда плывем-то, не знаешь? 

— В Турцию! — бросил он, прищурив веселые глаза. 

Мы знали, что зарубежная пресса в странах гитле- 
ровских сателлитов нагнетала вокруг «турецкого вопро- 
са» антисоветскую истерию, догадывались, что неспро- 
ста это, знали, что фашистские дипломаты натравлива- 
ли Турцию на Советский Союз. 

— Слышь, Николай, — оживился Симка, — понятно 
теперь, почему Маркин про варежки так сказал — не 
Нужны. 

Мы спустились в трюм сообщить эту новость Толе 
Гладкову и Семену Салову, с которыми сдружились в 
училище. Объединяло нас то, что пришли мы в армию 
добровольцами, были комсомольцами-одногодками и в 
трудных условиях эвакуации училиша даже вместе спа- 
ли поперек двух плотно сдвинутых — одна к другой — 
солдатских коек. Мы не имели друг от друга секретов и 
делились всегда самым сокровенным. 

— В Турцию так в Турцию! — выслушав нас, сказал 
Толя Гладков. 

— Попасть бы нам в одну часть, — вздохнул Семен 
Салов. 

Мы лежали в трюме, завернувшись в шинели, и 
строили предположения о будущей боевой жизни. Мы 
уже не замечали проклятой качки и не слышали ударов 
волн в борта. 

Вечером в помещении судовой команды мы собра- 
лись на партийно-комсомольское собрание. Как только 
вошел флотский политработник, сразу сделалось тихо. 
Его загорелое широкое лицо было сосредоточенным, но 
спокойным. Он выждал еще какое-то мгновение, окинув 
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нас пронзительным жестким взглядом, и как-то очень 
просто и притом тихо начал: 

— Товарищи. Теперь вы бойцы морского десанта. 
Высаживаемся в Камыш-Буруне, близ Керчи... 

Я слушал, преисполненный гордости: вот ведь как 
счастливо складывается моя боевая судьба. Первая опе- 
рация — и сразу в десанте! В самом слове «десант» уже 
чудилось что-то романтическое. 

Крым — это плацдарм для прыжка фашистов на Кав- 
каз. Это понимал каждый из нас. И пока Крым нахо- 


дится в руках противника, Кавказ не может считаться 
в безопасности. 


— Боевой приказ Верховного Главнокомандования 
Красной Армии — взять Крым, — говорил политработ- 
ник. В его охрипшем голосе уже слышались нотки ме- 
талла. — В суровый и грозный час для нашей Отчизны 
мы идем на смертный бой с заклятым врагом. Дейст- 
вуйте мужественно, умело, с достоинством и честью, как 
подобает патриотам любимой Родины!,.. 


Чем больше моряк говорил, тем больше воодушев- 
лялся. Взгляд его пронзительных ястребиных глаз ка- 
сался каждого, словно спрашивая: «А ты сможешь вы- 
держать?» 


— Родина, отцы и матери ждут от нас победы! Бей- 
те фашистских псов смело и отважно, бейте без пере- 
дышки, не давая им отдыха ни днем ни ночью! Смерть 
бандитам! 


Мы крепко сжали в руках винтовки. Это была клят- 
ва перед боем, перед первым нашим боем, не учебным -—— 
настоящим. 

Ночь предстояла бессонная: час-два еще можно по- 
спать, но какие нужно иметь для этого железные нервы, 
навряд ли кто из нас заснул тогда. Каждый лежал со 
своими мыслями, и затхлый полумрак трюма не мешал 
разговору с самим собой. 


Помню, как мне хотелось в те минуты написать до- 
мой маме и в школу своим одноклассникам. Сидят сей- 
час, поди, где-то у печки, зубрят немецкий. А ты через 
несколько часов с фашистами ВИНТОВОЧКОЙ _ беседовать 
будешь. 

Скоро Новый год. В школе, наверное, уже нарядили 
елку, высокую, пушистую, и во всех классах слышен 
запах хвои. Больше всего мне хотелось, чтобы о том, что 
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я стал десантником, узнала Галя. С ней мы вместе 
росли. 

Вспомнилось, как мы расстались за несколько часов 
до начала войны. Она прибежала: встречать меня на 
саратовскую пристайь, куда прибыл туристский паро- 
ход, возвращавшийся в Горький. 

Стоянка была долгой, но мы, боясь, что не хватит 
‘времени рассказать все, говорили, перебивая друг дру- 
га. Мы завороженно смотрели, как огненный диск солнца 
катился к’ горизонту, как вдруг, отразившись от зеркаль- 
ной глади реки, обагрил и запалил Волгу. 

Был вечер, за которым не следовало ночи. О таких 
в народе говорят: «Заря с зарею сходится». 

— Я скоро буду врачом, — сказала она. — А ты? 

Она уже училась в Саратовском медицинском инсти- 
туте, а я только окончил девятый класс, и планы на этот 
счет были довольно расплывчатыми. 

— Может быть, пойду в театральный... Может, 
в юридический... Не исключено, что и в медицинский, — 
говорил я неопределенно. 

“Пароход трижды пробасил на всю Волгу: оказалось, 
что времени сказать самое главное, что я хотел сказать 
ей, так и не хватило. 

° Матросы уже сняли трап и отдавали тЫ: когда 
я прыгнул на палубу. 

— Который час? — крикнула она. 

— Четверть первого... 

_ Время показывало минуты нового дня, страшного 
`дня, который вошел в историю человечества. 


Через полсуток мы, туристы плавучего дома отдыха, 
сидели в салоне у репродуктора и слушали, как куран- 
ты отбивали позывные Советского Союза — мелодию 
«Широка страна моя родная». С нею начиналось утро, 
ею завершался день Отчизны. Ее передавали и перед 
важными правительственными сообщениями. 

«Граждане и гражданки Советского Союза!» 

Тревожным повеяло от этих слов. Так к нам еще не 
обращались. От предчувствия близкой беды зашлось 
‘дыхание. А из репродуктора уже летели суровые слова 
заместителя Председателя Совета Народных Комисса- 
ров Союза ССР и наркома иностранных дел о веролом- 
ном нападении гитлеровской Германии. 


15 


..Война! Пока мы, туристы, безмятежно спали, она 
шла уже восемь часов. | 

Тут же, в салоне парохода, состоялось партийно-ком- 
сомольское собрание экипажа и туристов. Ораторы гово- 
рили горячо и взволнованно. Желающих выступить бы- 
ло много, но прения вскоре прекратили и приняли крат- 
кое решение: «Всем, кому дорога Родина, вступить 
добровольцами в ряды Красной Армии». Лаконичную 
суровость этих слов еще плохо воспринимало сознание: 
то казалось, что это решение относится только к взрос- 
лым, то, наоборот, к тебе лично. 

Сосед по каюте, слесарь сормовского завода, спросил 
меня: 

— Ты-то как, Николай, решил? 

— Я-то? — вопрос меня застиг врасплох. — Бить фа- 
шистов идти надо! Разделаемся с ними, дядя Ваня, за- 
просто, и снова учиться пойду, школу заканчивать. 

Мимо проплывали мирные волжские берега. Дума- 
лось же о том, что где-то полыхало пламя войны и гиб- 
ли люди. Два чувства боролись во мне: боялся опоздать 
на фронт, и очень хотелось быстрее услышать сообщение 
о победе над фашистами. Казалось, что это должно 
произойти сегодня же, ну самое позднее — к вечеру. 
Но вместо сводки с фронтов из черной картонной тарел- 
ки диффузора-репродуктора неслись бравурные звуки 
маршей. 

— Ну-ну, парень... Я тоже пойду. У меня, брат, два 
«георгия» за первую мировую да боевое Красное Зна- 
мя за гражданскую... 

Я помолчал, а потом поинтересовался: 

— Дядя Ваня, ты партийный? 

— Коммунист. 

В тот день, сидя с дядей Ваней в каюте, я вдруг заду- 
мался, что же сам-то знаю о большевиках? 

..Как-то в школе учительница по истории на очеред- 
ной политбеседе, раскрыв том сочинений Ленина, про- 
читала его слова о соратниках по созданию пар- 
тии: «Мы идем тесной кучкой по обрывистому и труд- 
ному пути, крепко взявшись за руки». Так писал 
Ильич о революционерах, объединившихся для борьбы 
за социальное переустройство общества. Потом учи- 
тельница рассказывала о его соратниках. Мы слушали 
и удивлялись: оказывается, улицы Сестер Невзоровых, 
Ольги Генкиной, Евлампия Дунаева, Мартына ЛЯя- 
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дова, площадь Нариманова по которым мы еже- 
дневно ходили в школу, названы именами тех, кто ра- 
ботал вместе с Лениным. Потом были рассказы о под- 
польщиках, политических ссыльных, о штурме Зимнего 
и боях с белогвардейцами. Но собственных жизненных 
наблюдений о коммунистах у нас не хватало. Даже 
когда мы встречались с ними непосредственно, то лови- 
ли себя на том, что больше знаем о них из литературы 
и кино, чем из жизни. Помнится, пришел к нам в класс 
Петр Андреевич Заломов со своей матерью Анной Ки- 
рилловной. Затаив дыхание мы слушали их рассказ о 
первых маевках, знаменитой демонстрации сормовских 
рабочих в 1902 году, о царском суде над Петром Анд- 
реевичем и его речи, напечатанной в «Искре». (Фото- 
оттиск газеты он принес с собой и пустил его по рядам.) 
Мы впервые встречались с подлинными революционера- 
ми, прообразами литературных героев, слышали их го- 
лос, видели добрые улыбки. До сих пор не забыт мяг- 
кий, чуть окающий говорок Анны Кирилловны, расска- 
зывавшей, как на дне ведерка с квашеной капустой, 
минуя филеров, проносила она листовки на завод. Слу- 
шали внимательно, но литературные образы Ниловны 
и Павла Власовых из романа Горького «Мать» засло- 
няли беседовавших с нами подлинных героев револю- 
ции. Может быть, происходило это потому, что сила 
горьковского слова преобладала над спокойным расска-. 
зом скромных пожилых людей? 

Дядя Ваня был первым коммунистом в моей жизни, 
с которым я говорил в неофициальной обстановке. 

Сколько сейчас членов партии? Кажется, на ХУПП 
съезде назвали цифру в полтора миллиона человек. Это 
много, мало? Хотел спросить сормовского коммуниста, 
но он сидел задумавшись, и мне мешать ему не хоте- 
Лось. 

— На Хасане, Халхин-Голе да на Карельском пере- 
шейке мне делать, пожалуй, было нечего. А ноне пойду. 
Непременно пойду... — вдруг сказал дядя Ваня, положив 
свою крепкую кисть мне на плечо. 

Мы с ним сошли на какой-то пристани и сели на 
поезд, чтобы быстрее быть в Горьком. 

Дома меня ожидала новость. Отец, уже немолодой 
человек и, как казалось мне, не очень активный обще- 
ственник, подал заявление с просьбой принять его в 
Коммунистическую партию и добровольцем направить 
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на фронт. И я тут же побежал в райком. комсомола, 
чтобы не опоздать на войну. | 

о Дом райкома располагался на одной из главных 
площадей города, напротив памятника борцам револю- 
ции 1905 года. Война все изменила вокруг. Прямо на 
площади дымились трубы походных армейских кухонь. 
У добротно сбитых яслей лошади жевали в торбах овес. 
Новобранцы в мятом, неподогнанном обмундировании 
непрерывно строились и уходили. 

``” Парни и девчата, минуя заслоны, врывались в каби- 
нет секретаря райкома. Саши Смирнова, из рук кото- 
рого два года назад я получил комсомольский билет, 
уже не было — добровольцем ушел на фронт. Вместо 
него нас встретила девушка с воспаленными от недо- 
сыпания глазами. 

— Ребята! — почти истошным голосом кричала На- 
таша Лосева таким школьникам, как я. — Ну что вы 
все: «На фронт да на фронт!» Из школы добровольцев 
не берем. Идите на завод, коль учиться не ‘желаете. 
Хотите — в колхоз направление выпишу: травы в За- 
волжье перестаивают, сено в валках преет... 

Но нам был нужен только фронт. 
` Домой возвращались хмурые. Мимо нас марширова- 
ли армейские колонны, мы останавливались и долго 
смотрели им вслед. Из многих распахнутых окон слы- 
шались песни: кого-то провожали на фронт. У ворот 
одного дома раскрасневшиеся ° мужчины прощались 
громко, с надрывом. Женщины, отворачиваясь, плакали. 

Вести с фронта были нерадостные:‘ фашисты насту- 
пали. «Может, не хватает людей? Тогда почёму ‘нас не 
берут?» — думали мы и снова бежали в райком, раз- 
махивая «Комсомольской правдой» со статьей первого 
‘свкретаря ЦК ВЛКСМ Николая Михайлова «Комсо- 


‘мол — в первые ряды бойцов’ за Родину, за честь и 
свободу!». 
’— Наташа, — убеждали мы Лосеву, — нестыковоч- 


‚ка у тебя с Михайловым. Почему на фронт не берешь? 
_— Матери огорчались, узнавая о наших хождениях в 
военкомат, райком и по медицинским комисеиям. Но, не 
веря`в реальность ухода сыновей в армию, не делали 
даже попыток поговорить с нами. А мы совсем не 'ду- 
_мали о материнских сердцах. Мы были одержимы од- 
‘ной мыслью: надо защищать Родину. Мы боялись, что 
вот наберут солдат сколько надо, прекратят мобилиза- 
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цию и сиди опять за школьной партой. А учиться в та- 
кое время мы считали позором. 

Атаки на райком не прошли бесплодно. Мне и Левке 
Марамзину, рослому, плечистому однокласснику, выда- 
ли дорогое нам предписание «явиться 27 июня с.г. в 
военкомат, с кружкой, ложкой и суточным пайком». 

По случайному совпадению отец и я уходили в один 
день, отбывая с одного вокзала. Только он на час 
раньше и сразу на фронт. Я — на краткосрочные курсы 
в Военно-политическое училище Московского военного 
округа. 


Когда мы атаковывали райком комсомола с надеж- 
дой на то, что удастся втиснуть заявление в руки отби- 
вавшегося от нас секретаря, то было не до размышле- 
ний о войне: главное — приняли бы. Календарь только- 
только отсчитывал ее начало. Эшелоны с первыми 
ранеными были в пути. А смысл слова «похоронная» 
оставался пока для многих чистой абстракцией. 

В те дни мы с необыкновенной легкостью отмахива- 
лись от дум о возможной своей гибели. Она казалась 
нам противоестественной. Жизнь только начиналась и 
представлялась в виде астрономической величины. Мы 
проникновенно пели «Комсомольскую прощальную», 
особенно куплет, в котором любимая желала бойцу 
«если смерти, то мгновенной, если раны — небольшой». 
Созвучные нашему настроению, эти слова все же были 
адресованы не нам, а легендарному парню в буденовке, 
олицетворявшему «боевой восемнадцатый год». 

От юного героя гражданской войны нас отделяли 
всего два десятка лет. Сейчас видно, как невелик этот 
срок. Тогда, в свои семнадцать, мы не могли постичь 
этого. А история уже предопределила и нам повторить 
в мальчишеские годы необыкновенные биографии от- 
цов, участвовать в великом подвиге своего народа. 

Сами мы до войны не прокладывали в мертвой пу- 
стыне стальные пути Туркестано-Сибирской железной 
дороги. Не перекрывали плотиной раздольный порожи- 
стый Днепр. Не было нас и среди тех, кто сошел летом 
1932 года по сходням «Колумба» и «Коминтерна» на 
таежный берег Амура, близ охотничьего села Пермское, 
чтоб построить здесь первый город юности. Мы не во- 
дружали алый стяг Родины на Северном полюсе и не 
сражались под Гвадалахарой. 
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Нам, тогдашним школьникам, казалось, что все ге- 
роическое совершило старшее поколение. Поэтому с не- 
скрываемой завистью  вчитывались в биографии 
В. П. Чкалова и папанинца Евгения Федорова. По газет- 
ным полосам «вели всесоюзный поиск» Полины Осипен- 
ко, Валентины Гризодубовой и Марины Расковой — 
героического экипажа самолета «Родина», совершивше- 
го вынужденную посадку в глухой тайге. Мы толпами 
окружали детей-басков, приехавших из охваченной 
пламенем Испании, и вместе с ними скандировали: 
«Но па-са-ран, но па-са-ран!» 

1941 год встречали тревожно — свежи еще были вос- 
поминания о войне с белофиннами. 31 декабря М. И. Ка- 
линин вручал ее героям ордена и медали. Гул войны 
сотрясал Европу. В последние дни уходящего года круп- 
ные соединения германской авиации произвели налет 
на Лондон. Пожары горящей столицы о о 
были видны с французского берега. 

Советское государство делало все возможное, чтобы 
быть готовым к разгрому любого агрессора. И пусть не 
все успевалось к сроку, но теперь мы хорошо знаем, что 
благодаря этим усилиям первая в мире страна социа- 
лизма создала действительно мощную оборонную про- 
мышленность. 

Каждый день страна узнавала о подвигах советских 
людей. В горячих боях закалялась и наша молодежь. 
За первые десять месяцев войны более ста комсо- 
мольцам было присвоено звание Героя Советского 
Союза. Героем Отечественной войны, отмечал Михаил 
Иванович Калинин, стал в основном молодой человек, 
подлинная гроза фашистов. 

29 ноября 1941 года после страшных пыток фашисты 
казнили московскую комсомолку Зою Космодемьянскую. 
После перенесенных пыток Зоя, стоя‘на эшафоте, крик- 
нула жителям Петрищева жизнеутверждающие слова: 
«Мне не страшно умирать, товарищи! Это счастье — 
умереть за свой народ!» 

Иной юноша, читая о героизме молодежи в Отече- 
ственной войне, может подумать, что, приди и его час, 
он запросто прикроет амбразуру дзота, как коммунист 
Александр Панкратов и его тезка — комсомолец Матро- 
сов. В Великой Отечественной войне участвовали мил- 
лионы отважных защитников Родины, но многим из них 
поначалу, прежде чем стать храбрыми и мужественны- 
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ми, предстояло воспитать эти качества в суровой воен- 
ной обстановке. 

Война была великой школой мужества. В ней зака- 
лялся характер моих современников. Но, конечно, про- 
исходило это отнюдь не стихийно. Бойцовские качества, 
необходимые солдату, воспитывались командирами, по- 
литработниками, всем строем и укладом фронтовой 
жизни. И высшим уроком, экзаменом являлся бой. 
В нем новобранец держал испытание огнем, пройдя че- 
рез которое до этого просто человек становился 
ВОИНОМ. 

В тот предновогодний день 1941 года нам предстояло 
стать воинами. 


По трапу, громыхая прикладами, мы вываливались 
из трюма на палубу: в сгустившихся сумерках прогля- 
дывался крымский берег. 

Вспомнилась Евпатория, где я был в 1934 году вме- 
сте с мамой. Уезжая в Горький, я бросил в теплое, ла- 
сковое Черное море монетку, чтобы еще раз вернуться. 
Сейчас примета сбывалась... 

Воздух вдруг прорезали огненные трассы зенитных 
пулеметов, и мы увидели в быстро темнеющем небе чер- 
ную тень «Мессершмитта-110». На соседнем корабле от 
прямого попадания бомбы возник пожар. Отблески 
огня играли в прибрежной ледяной кашице миллионами 
сверкающих граней.. Мы, задрав головы, беспомощно 
толпились на палубе, ожидая, когда наше судно при- 
ткнется к молу. Вдруг наше внимание привлек Салов. 
Он пытался втиснуть свое тело под корпус тяжелого 
танка, стоявшего на корме. Но это ему не удавалось, 
мешали какие-то ящики. 

Трагикомичной показалась мне эта картина. 

— Симка, посмотри на Салова, — прохрипел я, обер- 
нувшись к товарищу. 

«Мессершмитт» прошел почти над нами, и я услышал 
за шумом моря и стрельбой пулеметов неприятный 
удручающий вой и увидел — или это только мне пока- 
залось, — как метрах в тридцати за бортом мелькнули 
две тени смертоносных бомб, поднявших фонтаны воды. 

На посеревшем лице Симки застыла искаженная 
гримаса, а зубы выбивали чечетку. 

— Да ты что, сам трусишь? — это спрашивал я. 


Но до чего странным было все в тот миг на судне. 
Я слышал собственный голос, но он звучал отчужденно, 
будто где-то в стороне, как из репродуктора. Будто го- 
ворил не я, а мой двойник. Одновременно почувствовал, 
как ноги становятся ватными: ни двинуть, ни устоять. 

Мне казалось, что трусят товарищи, а на деле полу- 
чалось, что холодную волну страха переживал сам. 
Сознание стремилось проявить волю, а тело не подчиня- 
лось ей, стало чужим, и комок тошноты подкатывался к 
горлу. 

Способность сохранять присутствие духа в критиче- 
ские минуты родилась не сразу. Тогда сбросить минут- 
ное оцепенение и собрать свою волю, мысли, чувства 
мне помог знакомый, чуть с хрипотцой голос: = 

— На берег! В атаку, вперед! 

Широкая спина флотского политработника, два часа 
назад выступавшего перед нами, метнулась по сходням. 

«Родина, отцы и матери ждут от нас победы!» — 
вспомнились мне его слова и блеск его испытующих 
пронзительных ястребиных глаз. 

Моряки закричали «полундра!». Кто-то замешкался 
на сходнях, вцепившись руками в край трапа. Моряки 
сбросили паникера в воду. Стараясь не смотреть вниз, я 
проскочил узкие, раскачивающиеся сходни и спрыгнул 
на берег, где уже слышалось раскатистое «ура». Я бе- 
жал рядом с Гладковым и застенчиво подбадривал себя 
победным криком... 

Это был первый наш бой за священную Родину — 
бой, о котором мы мечтали в училище, по дороге на 
фронт... В тот день мы получили боевое крещение. 

В Керчи нам присвоили первое воинское звание и 
заместителями политруков рот разбросали по 44-Й и 
51-й армиям, находившимся на Керченском полуострове. 
Прощания были горячими и грустными: кто знает, сви- 
димся ли когда. 

С Гладковым и Саловым я встретился много лет 
спустя после войны. С Симкой Шкляем — через несколь- 
ко недель. И очень неприятной была та встреча. 


Керченско-Феодосийская десантная операция — круп- 
нейшая десантная операция Великой Отечественной 
войны. Ее целью было овладеть Керченским полуостро- 
вом, отвлечь силы противника от осажденного Севасто- 
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поля и создать условия для последующего. ОИ 
ния Крыма. 

Эта десантная операция проходила ‘в тяжелое. для 
нашей страны время: противник имел превосходство в 
силах, средствах, господствовал в воздухе, но наши вой- 
„ска. ‘успешно осуществили прорыв сильной противо- 
„десантной обороны противника на разных участках по- 


бережья. 
Десант, высаженный в восточной части полуострова 
(в районах — мыс Зюк; мыс Тархан, мыс Хрони, Ка- 


_мыш-Бурун, где действовала рота нашего Военно- 
политического училища), выполнял вспомогательную 
роль — отвлекал силы противника от направления глав- 
ного удара по Феодосии... 

Благодаря правильной оценке обстановки, умелой 
расстановке сил, внезапности и стремительности дей- 
ствий наши войска добились успеха. 

Совинформбюро сообщило: 

«29 и 30 декабря. группа войск Закавказского фрон- 
та во ‘взаимодействии с военно-морскими силами Чер- 
номорского флота высадила десант на Крымском полу- 
острове и после упорных боев заняла город и крепость 
КЕРЧЬ и город ФЕОДОСИЯ». 

Всего на Керченском полуострове и в Феодосии с 
26 по 31 декабря 1941 года высадилось свыше 40 тысяч 
человек, 236 орудий и минометов, 43 танка. 

Ко 2 января 1942 года части десанта, высаженного 
в Феодосии, вышли на рубеж балки Черная-Арма — 
‚ Эли — Огуз-Тобе — Ак-Монай и преградили пути отхода 
остаткам немецко-фашистских войск с Керченского по- 
луострова. На этом Керченско- -Феодосийская операция 
фактически закончилась: войска приступили к перегруп- 
пировке, 
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аи ана, бока лы дао ОИ Фассв пода, о чей 
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Плохо, когда у тебя новое обмундирование, особенно 
если и сидит хорошо — будто приличный портной по 
твоей мерке сшил: трудно заставить себя упасть в нем 
на землю. 

Мы шли в 346-й горнострелковый полк 63-й дивизии 
44-й армии, куда меня распределили. Лужи на разъез- 
женной дороге рябили. Ботинки в обмотках скользили 
по глине. Над скучной голой степью стояло солнце. 
Вдруг на горизонте показалось несколько бомбардиров- 
ЩИКОВ. 

‚ — Ложись! — закричал сержант и тут же упал на 
землю. 

Два новобранца, которые шли с нами, уже лежали, 
а я все высматривал место посуше: жаль было пачкать 
новую шинель. 

— Ложись, замполит! — снова закричал сержант и 
еще добавил что-то нзудобопроизносимое. 

Чем больше нарастал гул, тем больше неприятная 
сырость подступала к груди. Я чувствовал, как в рукав 
птинели затекает холодная вода. 

Один из «юнкерсов» спикировал и пронесся над на- 
ми. Из-под руки, метрах в десяти от себя, я увидел 
фонтан мелких брызг — пулеметную очередь с «юнкерса». 

Еще несколько раз нам пришлось припадать к зем- 
ле, прежде чем мы добрались до части... 

Рота, в которую я прибыл, в эту ночь шла в боевое 
охранение. Командир роты капитан Никифоров отдал 
распоряжение, чтобы мне дали теплое белье. Переодел- 
ся я в балке на ветру. 

Солнце село. Подмораживало. Мы долго двигались 
по узкой тропе, пересекавшей минное поле, старательно 
ступая по-волчьи: след в след. На месте (метрах в ста 
от переднего края), попрыгав в окопы, накрылись с го- 
ловой плащ-палаткой, с жадностью закурили. От огонь- 
ка папироски в окопе становилось уютно. Приставив 
карабин с взведенным затвором к стенке ямы, я пре- 
дался воспоминаниям о мирном времени. Вспомнился 
отчий дом. 

..В теплой квартире матовая электрическая лампочка 
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разливает мягкий свет. Я лежу на диване, а мать топит 
голландскую печь. Красный отблеск от горящих дров 
трепещет на голубом рисунке обоев. Собрав угли к 
краю пода, мама жарит на сковородке янтарные оладьи. 
В комнате немного чадно, и она открывает форточку. 
Ледяная струя воздуха врывается в комнату, и я чув- 
ствую ее всем телом: «Мам, закрой форточку, в ноги 
дует...» Она что-то говорит. Это видно по движению ее 
губ, но сверху доносится р властный и хриплый 
голос: 

— Рус, сдавайся! 

Сон мгновенно покинул меня. Кто-то стоявший на 
краю окопа сдернул плащ-палатку, легонько ударил 
носком сапога по каске. а 

Судорожным движением шарю рукой в том месте, 
где стоял карабин, и не нахожу его. «Пропал», — 
мелькнуло в сознании. 

— Вот так, замполит, попадают в плен, — услышал 
я голос Никифорова. — Гибнут ЛЮДИ. образуются бре- 
ши в линии фронта... Целые части гибнут! 

Долго и безжалостно читал мне мораль капитан. 
Обходя окопы боевого охранения, он застал меня спя- 
щим и преподнес незабываемый урок бдительности и 
еще другого. Предельно ясно в первый день доказал 
мне, мечтавшему стать на войне героем, суровую необ- 
ходимость быть сначала настоящим солдатом. 


В последние дни декабря 1941 года наши войска, 
высадившись в Керчи и Феодосии, оказались на рав- 
нине. Этот степной пятачок полуострова, простираю- 
щегося на восток от Ак-Монайского перешейка, окружен 
Черным и Азовским морями и Керченским проливом. 
И на нем — три армии: 44, 47 и 51-я. Впереди на су- 
ше — враг. С флангов морские глубины, минированные 
противником. | 

В январе, зарывшись в землянки-норы и лишенные 
топлива, мы промерзали насквозь. В феврале, когда по- 
шли моросящие, нудные дожди, увязали по уши в гря- 
зи: ни танки, ни люди не могла одолеть раскисшей кер- 
ченской земли. Идущие к нам транспорты с боеприпа- 
сами, питанием и людским пополнением часто подрыва- 
лись в море. В воздухе господствовал противник. Мы же, 
поднимаясь в наступление, получали приказ: стелить за 


26 


передней цепью атакующих белое полотнище — опозна- 
вательный знак для своих истребителей. Они изредка 
появлялись в небе на 10—15 минут: базировавшиеся на 
аэродромах кавказского побережья, из-за дальности 
расстояния не могли находиться над нами более про- 
должительное время. 

Гитлеровские летчики охотились за каждой автома- 
шиной, застигнутой на дороге; даже за одиночным бой- 
цом, не успевшим быстро отыскать укрытие. 

Границы расположения противника на полуострове 
четко обозначились сохранившимися на его стороне те- 
леграфными столбами. Фашисты занимали горную и 
лесную часть Крыма. Мы стояли на степной полосе. 
Все, что было здесь деревянного, ушло на сооружение 
укрытий. Чтобы ‚приготовить горячую пищу, приходи- 
лось собирать прошлогодний бурьян. 

В таких вот условиях, может быть, медленно, но 
устойчиво формировалось наше убеждение в том, что 
война — неизбежный круглосуточный и изнурительный 
труд. Изнурительный не только физически. Больше даже 
морально. 


Здесь, на Ак-Монайских позициях, происходило мое 
становление и как воина, и как политработника. 

Замполит — это и должность и звание. Его воин- 
ские знаки отличия: четыре треугольника на петлице 
воротника и комиссарская звездочка на рукавах гимна- 
стерки и шинели. Замполиты были в основном комсор- 
гами рот и отсекрами (ответственными  секретаря- 
ми) комсомольских бюро батальонов и полков. Но при 
всем этом всегда оставались солдатами. Соединяя в 
себе бойца и политработника, они жили всем, что вол- 
новало красноармейцев, чутко откликались на их за- 
просы. 

Конечно, после краткосрочных курсов в училище, 
став заместителями политруков, нам было трудно рабо- 
тать с бойцами. В училище нам говорили: надо ксердцу 
каждого подобрать особый ключик. А как это сделать, 
если мне, например, в ту пору едва исполнилось восем- 
надцать лет, к тому же позади ни специальности, ни 
знаний крепких, ни привычки к работе. 

Мы приглядывались к тому, как действовали в фрон- 
товой обстановке старшие товарищи: комиссары и 
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командиры. Многое постигали сами. Пожалуй, очень 
быстро усвоили, как легко и просто оттолкнуть от 
себя людей, но зато трудно завоевать их доверие и ува 
жение. | 

Быть всегда в первых рядах, изучать комсомольцев 
в бою — таково было наше фронтовое правило. И не 
только в бою. Знание бойцов, их дум, черт характера, 
привычек, склонностей во многом определяло успех 
политработы. Одного солдата подбадривала веселая 
шутка. Другого нужно успокоить участливым словом. 
Особенно если из дому приходили плохие вести. Но сде- 
лать это, оказывается, было непросто, потому ‘что че- 
ловек он гордый. За помощью к тебе он никогда не 
обратится: самолюбие не позволяет. Тут уж, замполит, 
сам мозгуй, как ее оказать ненавязчиво, с тактом. 
Поначалу мне и замполитам-одногодкам особенно 
трудно давалась работа с людьми взрослыми, пока не 
обрели мы фронтового житейского опыта. 

Долг замполита — показывать личный пример муже- 
ства, учить бойцов сражаться с врагом. Замполиты в 
бою — всегда впереди бойцов. Ведь у них не было опре-. 
деленных командирских обязанностей. Они не командо- 
вали ротами, взводами — сами выбирали место в бою, 
самое ответственное. 

Нашим местом работы с бойцами-комсомольцами 
были окоп, прифронтовые балки. Основным методом — 
индивидуальные беседы. И, конечно, напряженные ком- 
сомольские собрания. Чаще всего проводили их перед 
боем, в час, когда солдаты уже получили цинковые 
коробки с патронами, гранатами и диски к автоматам. 
В такой обстановке люди немногословны. На повестке 
дня: выполнение боевой задачи. Прения подобны пе- 
рекличке мужественных людей, их коллективной при- 
сяге. - к. 

Одной из первых задач армейских комсомольских ра- 
ботников стала борьба за укрепление первичных орга- 
низаций ВЛКСМ. 

В каждой роте, эскадроне или на батарее (стояли 
ли они в обороне или наступали) велась обычная ком- 
сомольская работа: проводились собрания — солдат 
принимали в комсомол, иным давали рекомендацию для 
вступления в партию; шла учеба: политическая и бое- 
вая. И все это в окопах, в перерывах между боями. 

В бою и на отдыхе, в наступлении и обороне мы 
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учились работать оперативно. В коротких передышках 
проводили с солдатами политбеседы, читали вслух газе- 
ты, а то и письма от родных, согретые теплом далекого 
дома. 

Организовывали сбор трофейного оружия и учили 
солдат владеть им. 

Ничего так не пэднимало силы бойца, как вовремя 
пришедшая весть об успехе товарищей по роте или ба- 
тальону, написанный о нем рассказ в боевом листке, 
который мы выпускали. 

Много было забот у заместителей политруксз: сле- 
дить за своевременной доставкой на передовую писем, 
газет, крепкой махры. Все это на первый взгляд нехит- 
рый, но по-своему сложный круг забот замполита. 

Повсюду один работу не наладишь. Значит, надо 
создавать из комсомольского актива опорные группы. 
Работа эта не простая не только сама собою: времени 
изучать людей было мало — вчера пришло пополнение, 
а сегодня ты уже с ним в бою. Сегодня создал опорную 
группу в одном из подразделений, а назавтра после боя 
с болью в сердце несешь комиссару полка комсомольские 
билеты погибших. 

Конечно, не все у нас, молодых политработников, 
сразу пошло гладко. Особенно трудно было проводить 
беседы. Подчас наши слова, начатые с традиционного: 
«Ну, как дела?», не проникали в душу солдата. Не мог- 
ли мы сразу «подобрать ключик» к его сердцу. Сами 
чувствовали, что или «осечка» произошла, или «не- 
долет». | 

Старшему политруку Сагинадзе не понравилась моя 
первая беседа с бойцами. 

— Эх ты, агитатор, — сказал он, хлопая меня по 
плечу, когда мы вышли из землянки. 

Я и сам хорошо понимал, что беседа не удалась. 

Мне очень хотелось вести живой, настоящий разго- 
вор с бойцами, которые все были старше меня, не раз 
ходили в атаку, видели смерть. 

Первые мои слова — неуклюжие, тяжеловесные — 
глухо прозвучали под низким сводом, и я сразу почув- 
ствовал себя учеником, плохо выучившим урок. (Я не 
предполагал, что мне придется выступать перед бойцами 
о гражданской войне.) Я ощущал, что краснею, и поду- 
мал, как хорошо, что в землянке темно. Говоря, я му- 
чительно вспоминал рассказ комиссара полка о штурме 
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Перекопа под командованием Михаила Васильевича 
Фрунзе, но в моих словах не было логики. Когда, отки- 
нув полог, в землянку втиснулся Сагинадзе: «Говори, 
говори, замполит. Покурить пришел», — я вконец рас- 
терялся. | 

Я вытягивал из себя слова, и от понимания того, что 
такое не могло нравиться старшему политруку, все по- 
лучалось еще хуже. В тот вечер Сагинадзе преподал 
мне первый урок пропагандистского мастерства. 

— Такая агитационная деятельность, — говорил 
он, — не просто бесполезна. Она вредна. Она компро- 
метирует большевистское слово. 

Сагинадзе говорил неприятные для меня вещи спо- 
койно и доброжелательно: 


— Ты, замполит, учти, без подготовки к Людям хо- 
дить нельзя. Твои слова должны воспитывать муже- 
ственных патриотов нашей Родины, которые завтра пой- 
дут на захватчиков. Со святым гневом! Со святой 
местью! С твердой уверенностью в победе! Боеспособ- 
ность ты должен в них повышать... 


Руководствуясь указаниями Главного политуправле- 
ния РККА, в частях в тот период стали уделять много 
внимания качеству бесед с бойцами, методике и прак- 
тике пропагандистской работы. 


Много ценных практических советов давал мне и 
капитан Никифоров. От него я впервые услышал исти- 
ну, что пропагандист должен готовиться всю жизнь, что 
только настойчивая, повседневная работа может при- 
нести успех. Сам Никифоров умел говорить доходчиво, 
интересно. 


После первого провала я стал готовиться к выступ- 
лениям серьезно, отдельные статьи из газет чуть ли не 
заучил наизусть. 


Как-то в землянку, где я проводил беседу, снова «по- 
курить» заглянул Сагинадзе. Это меня нисколько не 
смутило: тему я знал хорошо и был уверен, что теперь- 
то он меня похвалит, но неожиданно для меня Сагинад- 
зе после беседы сказал: 

— Плохой ты еще пропагандист. Живые, умные, 
страстные слова должны у тебя быть. Ты же все в па- 
мять свою собрал, а через сердце свое не пропустил. 
Убеждением это должно твоим стать, тогда и других 
убеждать будешь. 
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Мне было обидно такое слышать: я так долго гото- 
вился, столько запомнил и так бойко говорил. Вначале 
показалось, что Сагинадзе несправедлив ко мне, но 
потом понял, что он прав. | 


— Ты должен воодушевлять людей на подвиги, — 
продолжал. он, — а ты — скумбрия холодная, а не. аги- 
татор. Под влиянием страстного большевистского слова 
люди малодушные приобретают силу воли, робкие по-. 
давляют страх и храбро дерутся с врагом. А твои сло- 
ва разве могут оказать такое влияние на бойцов? Сухие, 
казенные слова. Они как горох от стенки отскакивают 
от бойцов. Следов не оставляют. Слово — твое второе 
оружие, замполит. Твой долг — научиться владеть им. 

`)За. полтора месяца, проведенные. на Ак-Монайских 
позициях, я прошел хорошую школу пропагандиста. Мне 
здесь привили любовь к этой работе на всю жизнь. 


Когда была опубликована Нота Народного Комисса- 
ра Иностранных Дел о повсеместных грабежах, разоре- 
нии населения и чудовищных зверствах германских 
властей на захваченной ими советской территории, мы, 
вооружившись ее текстом, пошли по землянкам: нужно: 
было рассказать о ее содержании каждому воину. 


Этот документ, который Советское правительство до- 
водило до сведения всего цивилизованного человечества, 
нельзя было читать без спазм в горле. Написанный ла- 
коничным языком, он приводил в волнение каждого. 


В этом документе говорилось об издевательствах 
над советскими людьми и массовых убийствах, о глумле- 
нии над замечательными памятниками русской куль- 
туры. Говорилось, что режим ограбления и кровавого 
террора по отношению к мирному населению захвачен- 
ных сел и городов представляет собой не какие-то 
эксцессы отдельных недисциплинированных военных ча- 
стей, отдельных германских офицеров и солдат, а опре- 
деленную систему, заранее предусмотренную и поощ- 
ряемую германским правительством и командованием. 

Знакомя бойцов с этим документом, я рассказывал 
им то, что сам видел и слышал о зверствах фашистов 
в Керчи, читал даже стихи Ильи Сельвинского: 


Лежат. Сидят. Сползают на бруствер. 
У каждого жест. Удивительно свой! 
Зима в мертвеце заморозила чувство, 
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С которым смерть принимал живой, 
И трупы бредят, грозят, ненавидят... 
Как митинг, шумит мертвая тишь. 

В каком бы их ни свалило виде — 
Глазами, оскалом, шеей, плечами 
Они пререкаются с палачами, 

Они восклицают: «Не победишь!» 


Наши войска захватили в Феодосии документы 
штаба части 11-й германской армии и среди них так на- 
зываемые «Двенадцать заповедей поведения немцев на 
Востоке и их обращения с русскими». Эту инструкцию 
гитлеровцы составили еще до нападения на нашу стра- 
ну — | июня 1941 года. 

«Не разговаривайте, а действуйте, — говорилось в 
ней. — Русского вам никогда не переговорить и не убе- 
дить словами. Говорить он умеет лучше, чем вы, ибо он 
прирожденный диалектик и унаследовал... склонность к 
философствованию...» 

В этом документе глумливо утверждалось, что наш 
народ — аморфная масса, которая только и жаждет: 
«приходите и владейте нами». 

Этот документ также давал нам ключ к пониманию 
сущности фашизма: в нем фашизм саморазоблачался. 

Такие документы рождали у воинов жгучую нена- 
висть к врагу, неукротимое стремление разгромить фа- 
шистских захватчиков. 

Война с ее разрушительной силой обостряла наше 
внимание к культурным ценностям страны. С болью 
мы узнавали о варварском отношении фашистов к бли- 
стательному Петергофу, усадьбе Ясная Поляна, До- 
мику-музею Чайковского в Клину, архитектурным со- 
оружениям Киево-Печерской лавры и Великого Нов- 
города. Гневом встречали известие о том, что древний 
Псков гитлеровцы переиначили в Плескау, осквернили 
священные пушкинские места, сожгли домик Арины 
Родионовны. 

Наш интерес к истории Родины особенно обострил- 
ся, когда мы узнали, что гитлеровские генералы цинич- 
но внушают своим солдатам, что «исторические или 
художественные ценности на Востоке не имеют значе- 
ния». Реальная угроза невозвратимой утраты их побу- 
ждала упорно сражаться за национальное достояние. 
По-новому для нас прозвучали знакомые исторические 
имена в призыве Верховного Главнокомандующего: 

«Пусть вдохновляет вас в этой войне мужественный 
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образ наших великих предков — Александра Невского, 
Димитрия Донского, Кузьмы Минина, Димитрия Пожар- 
ского, Александра Суворова, Михаила Кутузова!» 

Ненависть рождали в наших сердцах призывы гит- 
леровцев к уничтожению нации Плеханова и Ленина, 
Белинского и Чернышевского, Горького и Чехова, Сече- 
нова и Павлова, Репина и Сурикова, Суворова и Ку- 
тузова! 

И мы, молодые политработники, часто рассказывали 
солдатам о том, какую великую культуру унаследовал 
наш народ от своих предков, о далеком и близком про- 
шлом страны, за честь и свободу которой сражались. 

На Ак-Монайских позициях мы разъясняли воинам 
положения В. И. Ленина о войне и армии, защите со- 
циалистического Отечества, политику Коммунистической 
партии, обстановку на фронтах; разоблачали фашизм, 
его преступные цели в войне, разбойничий характер не- 
мецко-фашистской армии; проводили беседы о дружбе 
народов нашей страны, о моральном облике советского 
воина, о воинской дисциплине, хитрости и смекалке, о 
единстве фронта и тыла. 

Постепенно неуверенность в общении с людьми про- 
ходила. Устная агитация, индивидуальные беседы сбли- 
зили меня с бойцами роты, и гибель каждого из них 
я сильно переживал. 


Однажды меня неожиданно вызвали в тыл дивизии. 
Чертыхаясь оттого, что идти пришлось под моросящим 
дождем, по раскисшей пашне, каждое мгновение рискуя 
напороться на свое же минное поле, я лишь к ночи до- 
брался до политотдела дивизии. 

Наутро в балке встретился с группой бывших кур- 
сантов училища. Здесь, за кухонным столом, накрытым 
зеленым сукном, заседал военный трибунал. Судили 
Симку Шкляя. Он стоял под конвоем, без ремня и зна- 
ков воинского отличия, отрешенно глядел в нашу сторо- 
ну и, казалось, не видел нас. Кисть левой руки его бы- 
ла забинтована окровавленной тряпицей. А за несколь- 
ко дней до этого произошло вот что. 

Рота, в которой служил Симка, пошла в наступле- 
ние, но через несколько минут атаки залегла на откры- 
том месте. Противник встретил ее шквальным миномет- 
НЫМ ОГНЕМ. 
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Через час рота, захватив господствующую над 
местностью высоту, теряла последние силы: против- 
ник пошел в контратаку. На помощь роте подослали 
автоматчиков и минометы. Подоспевшие минометчики, 
копошась в орудийном ровике, приметили парня в бли- 
жайшем окопе. Тоскливым взглядом он сопровождал 
раненых, идущих в тыл. А вскоре, после очередного 
шквала огня, один из минометчиков, высунувшись из ро- 
вика, замер в изумлении от увиденного. Парень, поло- 
жив кисть левой руки на бруствер окопа, ребром шан- 
цевой лопатки единым махом отрубил на ней пальцы. 
Затем, отбросив лопатку в сторону, закричал: «Сани- 
тар, ранен!» — и полез здоровой рукой в нагрудный 
карман гимнастерки за медицинским пакетом. ва 


Это был Симка. Тот Симка, который искренне гово- 
рил нам о жгучей ненависти к врагу, пел патриотические 
песни, стремился скорее оказаться в бою и ожидал на- 
град Родины. Теперь он стоял перед военным Я: 
лом и ожидал решения. 


Нас потрясло, что человек, выросший вместе с. нами 
на. этой прекрасной. советской земле, мог в трудный для 
нее час повести себя так подло, цинично поправ и свою 
священную клятву, и тех, кто бок о бок с ним сражался 
против врага. В тот день, если бы Симка даже избежал 
кары, он не мог уже остаться нашим другом, он обесче- 
стил воинское звание и имя защитника Родины. 

До сих пор не забыл я простых слов старшего’ ба- 
тальонного комиссара. 


— Что такое смелость? — спрашивал он‘и отвечал: — 
То же, что обыденно мы называем честностью. Вести 
себя смело в бою — значит вести себя честно, не думать, 
что победу за тебя добудет кто-нибудь другой, что кто- 
нибудь другой умрет за тебя и кто-нибудь другой по- 
кроет своей славой твое трусливое имя. Честные люди 
и есть смелые люди, потому что норма их поведения не 
позволяет им стать трусами. Идя в атаку, смелые ду- 
мают о жизни, а не о смерти. И думают о том, чтобы, 
оставшись в живых, не стыдно было взглянуть в лицо 
мертвым. 

Они любят жизнь сильнее трусов. Трус путает поня- 
тие: жить и существовать. Смелый же знает их раз- 
ницу и никогда не согласится променять первое на вто- 
рое. И потому-то он так смел, что отстаивает свою 
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гордую жизнь — единственно возможную и неповто- 
римую... 

— Родина вручила тебе оружие, — говорил комис- 
сар, обращаясь к Шкляю. — Родина дала тебе наказ 
до последней капли крови сражаться с врагом. Ты 
давал присягу свято выполнить этот наказ. Но стал 
клятвопреступником! Стал изменником. Ты перебил себе 
руку и, обвязав ее тряпицей, хотел притвориться ра- 
неным! Хотел обманывать людей! Хотел представиться 
героем! 


Шкляй испуганно озирался по сторонам, но никому 
из нас так и не решился посмотреть в глаза. 

Он хотел сказать что-то в свое оправдание, сбился 
и замолчал. Приговор был суров, но справедлив. 


Мрачные, мы молча расходились. Потом отсекр пол- 
ка Пилипенко глухо проговорил: 

— Ребята... Шмаков погиб... 

Коля Шмаков учился с нами. К нему всегда тяну- 
лись товарищи. Мы все его любили. И больно было 
слушать рассказ о его гибели. 


Два дня сражалась его рота, сдерживая натиск пре- 
восходящих сил противника. В первые часы боя погиб 
радист. Его мог заменить только сам Шмаков. Два дня, 
не смыкая глаз, держал он связь с полком, от кото- 
рого фашисты отсекли роту. Вот уже в ней остались 
только раненые, на исходе патроны, нет гранат. В зем- 
лянке радиста — одна противотанковая мина с взры- 
вателем. | 


Когда у Николая кончились’ патроны, гитлеровцы 
ворвались в землянку. Тяжело раненные бойцы взвода 
(потом, когда подошло подкрепление) рассказывали, что 
слышали, как Николай крикнул: 


— Комсомольцы погибают, но не сдаются! 

Черный столб земли с обломками перекрытия зем- 
лянки взметнулся к небу и рухнул, погребая под собой 
героя и фашистов. В уцелевшей полевой сумке Николая 
лежал не законченный им боевой листок. На свободной 
колонке замполит Пилипенко рассказал о подвиге фрон- 
тового товарища. А под лозунгом «Смерть немецким 
оккупантам!» написал: «Этот боевой листок от первой 
и до последней строчки сделал заместитель политрука, 
воспитанник Военно-политического училища Москов- 
ского военного округа Николай Шмаков». 
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Комсомольцы, читая боевой листок, клялись ото- 
мстить за товарища. 


Отрезанные от Большой земли, мы временами голо- 
дали. Как-то несколько дней рота не получала доволь- 
ствия. Бойцы осунулись, помрачнели. Окопная болезнь 
тотчас же напомнила о себе: появилась отечность конеч- 
ностей. Солдаты укрылись в землянках. 

Я тоже лежал в одной из них, вырытой в склоне 
балки. От голода в ушах стоял перезвон, слабость кло- 
нила в дремоту. Вдруг через легкую ткань плащ-палат- 
ки, прикрывавшей вход, я услышал женский голос — 
срывающийся и возбужденный. 


Я выглянул наружу, чтобы посмотреть, и замер от 
неожиданности. Перед солдатом стоял лейтенант и осла- 
бевшим от голода голосом, утратившим мужскую то- 
нальность, внушал бойцу, как важно сохранять на фрон- 
те воинскую выправку. 


— Замполит, — обратился он ко мне, — подготовь 
людей. К Черной балке подходит баржа с хлебом. 
Вашей роте приказано разгрузить. 

Обессилевшие от голода солдаты больше часа одоле- 
вали путь в два километра. Баржа с хлебом уже стоя- 
ла, приткнувшись к берегу. Матросы сноровисто маски- 
ровали ее сетью: противник был всего в нескольких 
десятках метров, за ближайшим мысом. Другая наша 
рота расположилась на его гребне, чтоб прикрыть сол- 
дат огнем, если фашисты попытаются захватить продо- 
вольствие. 


Буханки хлеба несли хотя и в охапку, но бережно и 
сдавали на берегу начпэфээс * полка. Хлеб был всюду: 
в трюме, в руках солдат, осторожно идущих по зыбким 
сходням, на брезенте, расстеленном вдоль берега. 


Тонкий запах свежего хлеба витал над нами. Ноздри 
жадно ловили его. При виде глянцевых, поджаристых 
буханок мы буквально захлебывались слюною. Горло 
душили голодные спазмы, и легкий озноб пробегал по 
всему телу. Вдруг солдат Алексеев с криком: «Не могу 
больше, нету сил!» — вцепился зубами в хрустящую ко- 
рочку. Его соседи замерли, мучительно соображая, как 


* Начальник продовольственно-фуражного снабжения. — Н. Т. 
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им поступить. Казалось, еще мгновение, и не удержать 
солдат. 

— Не сметь! 

Это крикнул Варивода, пожилой солдат. Разгрузка 
приостановилась. Все кольцом окружили Алексеева. 
Помолчали с минуту и также без слов вернулись на 
баржу. Только Варивода, положив ему руку на плечо, 
сказал без малейшего осуждения в тоне: 

— Весь полк этот хлеб ждет... 

Потом сплюнул и, виртуозно выругавшись в адрес 
Гитлера, сам пошел на разгрузку. 

Фашисты, услышав голоса, начали обстреливать нас 
плотным минометным огнем. Волны разрывов сметали 
солдат со сходней. Они падали в ледяную воду и в пер- 
вую очередь ловили в ней рассыпавшиеся при паде- 
нии буханки, а потом бережно раскладывали на бре- 
зенте раскисшие и ломаные краюхи «на ветерок обсу- 
шитьЬся». 

Неподалеку на глинисто-кремнистом берегу под 
плащ-палатками лежали три солдата, срезанные на 
сходнях осколками вражеской мины. 

После разгрузки нам разделили буханку на два- 
дцать восемь человек как вознаграждение. Варивода 
сидел рядом с Алексеевым и тихо внушал ему: 

— На войне, братец, человек большую науку прохо- 
дит, великую выдержку вырабатывает. Тайком от ком- 
взвода свой «энзе» уничтожить дело нехитрое. А ты обя- 
зан выдержать и не съесть его до приказа. И после 
приказа поразмышляй, как лучше им распорядиться: 
разом аль частями. На войне с утра за кашей никогда 
не загадывай, чем вечером опять харчиться будешь. 
Или возьми, к примеру, вот такую науку: как незаметно 
для немца у него под носом в котелке чай вскипятить? 
На это тоже своя выдержка нужна... 

Варивода полез в нагрудный карман ватника и до- 
стал оттуда трубку с кисетом. Обстоятельно прочи- 
стив ее хранящейся в нем же проволочкой, он нетороп- 
ливо набил трубку табаком, медленно и сладко затя- 
нулся. 

— Вот опять же на трубку взгляни, хлопец. Вроде 
бы и не мудреная вещь, а знаешь, почему я ее курю? 
Бумаги, думаешь, нет? Ее здесь хватает. Гитлер листов- 
ками заваливает каждый день. К трубке меня война 
приспособила. Ей на передовой цены нет. Противник 
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огня не видит. Это тебе — раз! На морозе руки об нее 
греешь. Вот тебе — два... Ты, парень, помни, что хитрее 
да находчивее солдата трудно найти человека. Да не о 
том главный-то мой толк: помни, что наш солдат в 
фронтовом окопе — совесть народная, надежда люд- 
ская, потому и вести себя во всем ты должен соответ- 
ственно. 


Алексеев слушал и согласно кивал головой, а я, гля- 
дя на них, вспоминал, как несколько дней тому назад, 
обходя землянки, беседовал с солдатами. 


В той беседе я допустил просчет: в низкой и тесной 
землянке, где мы полулежали, полусидели на корточ- 
ках, стал напыщенно призывать солдат сражаться му- 
жественно. Излишним был для них подобный разговор. 
За неделю до этого мы выдержали несколько суток не- 
прерывных боев. 


Солдаты не ответили на мои слова даже взглядом. 
Я смутился и оборвал беседу на полуслове. Мне было 
совестно: «Ну как же это я?» Досада съедала меня. 
Наступила пауза. Нарушил ее Варивода. Тихо и как-то 
по-домашнему он промолвил: 

— Нда-а, из пушки выпущенный снаряд обратно не 
вернешь... За себя скажу: ты меня, сынок, не агитируй, 
я за Родину-мать сам пошел сражаться, хотя годки-то 
мои для военного дела давно вышли.. | 

Варивода замолчал, потом спокойно протянул мне 
свой кисет и почти ласково добавил: 

—* Закури, замполит. Чего нахохлился, занеможил, 
ЧТО ЛИ? 


Это было уже слишком. Я пулей вылетел из землян- 
ки и по балке зашагал к морю: «Сынок! Какой я тебе 
сынок...» 


С моря тянул легкий ветерок. Понемногу он приво- 
дил в чувство, охлаждая начальственный гонорок, про- 
ясняя урок, преподнесенный мне Вариводой. И я понял, 
что более высокое звание и должность делают подчас 
лишь формальным старшинство над людьми. Конечно 
Же, я «сынок» этому пожилому солдату, пошедшему во- 
евать по велению сердца. Чем я, мальчишка, в сущно- 
сти еще десятикласнйк, за несколько месяцев пребыва- 
ния в военном училище поднялся над этим по-народ- 
ному мудрым, житейски богатым и душевно щедрым 
человеком? Долго тогда сидел я на краю обрыва над 
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морем, беспощадно ругал себя и думал о несовершен- 
стве табели о рангах... 


Лавина событий, фактов, сложных жизненных ситу- 
аций обрушилась в войне на наше мальчишеское созна- 
ние. Круто приходилось вчерашним школьникам, при- 
выкшим жить просто. В военном училище мы жили по 
команде: «Подъем!», «Строиться!», «В укрытие!», «Око- 
паться», «По противнику — огонь!». На фронте не было 
и не могло быть ежеминутных команд. Требовалась лич- 
ная инициатива, самостоятельность. Война предоставля- 
ла обилие фактического материала для размышлений. 

В трудном положении оказались молодые политра- 
ботники, не имевшие жизненного опыта. 

С вчерашних школьников командиры строго спраши- 
вали за каждого бойца и не делали поблажки и скидки 
на молодость. Правда, порою, видимо тоскуя по семьям, 
они не всегда могли скрыть и своих отцовских чувств к 
нам. Наверное, этим объяснялись непонятные мне в те 
времена вызовы капитана Башилова, командира полка. 

`За образцовое выполнение заданий командования ‘в 
борьбе с белофиннами он был награжден орденом Ле- 
нина и слыл в 63-й дивизии одним из опытнейших 
командиров. По команде его вестового я стремглав ле- 
тел на КП, докладывал по форме, а командир полка, 
пригласив кивком головы садиться, продолжал зани- 
маться своим делом. В дзот входили старшие команди- 
ры и политработники, я поднимался в приветствии. А 
Башилов вновь кивал головой в сторону стула: сиди, 
мол, чего вскакиваешь... 

В коротких перерывах он расспрашивал о моем 
родном городе. Там в эвакуации жила его семья. 
Я хорошо знал и улицу, и даже дом, в котором она 
нашла приют, и школу, в которой учился старший сын 
Башилова. 

Капитан Башилов дотошно расспрашивал обо всем, 
что было связано с местом их нового жительства. 

| февраля 1942 года Совинформбюро сообщило: 

«Молодежь предприятий гор. Горького успешно бо- 
рется за увеличение выпуска продукции. На заводе 
им. Орджоникидзе недавно создано 50 молодежных 
бригад, которые выполняют план не ниже чем на 
200 процентов. На Автозаводе создано 40 молодежных 
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бригад. Многие из них значительно перевыполняют свои 
сменные задания. Бригада тов. Шабаева ежедневно да- 
ет 565 процентов нормы. Бригада тов. Гаранина пере- 
выполняет дневное задание в 5 раз». 

Помню, как Башилов, вызвав меня к себе, с особой 
радостью, будто о своих земляках, сообщил мне об 
Этом. 

Впервые от него я услышал, что в Горьком на Все- 
союзный комсомольско-молодежный воскресник в честь 
24-й годовщины Красной Армии вышли целые завод- 
ские коллективы «Красного Сормова», «Красной Этны». 


Все средства, заработанные участниками воскресника,. 


пошли на строительство танковой колонны имени 
ЦК ВЛКСМ. 

И при каждой встрече Башилов просил меня снова 
рассказывать о Горьком, снова повторял свои вопросы 
и выслушивал ответы с одинаковым вниманием. Рас- 
сказ о незнакомом ему городе приближал его к семье. 
Как-то Башилов сказал тихо: «Мой-то старший — ро- 
весник тебе, замполит...» 


В то же время опытный командир прекрасно пони-. 


мал, что таким душевным отношением мог испортить во 
мне солдата, и стремился не допустить этого подчас 
чрезмерно строгим отношением вне этих встреч. И ко- 
гда потребовалось отправить разведку в Старый Крым, 
Башилов назвал и мою фамилию. 


В боевой обстановке мы взрослели не по годам, но 
втайне стыдились своей молодости. 

346-й горнострелковый полк до боев в Крыму уже 
имел свою историю. Многие командиры, подчеркивая 
свою принадлежность к ветеранам части, отпускали бо- 
родки и щегольски выбривали их на персидский манер. 
Нам тоже хотелось скорее стать ветеранами или хотя бы 
внешне, ну, бородой, что ли, быть похожими на них. 
Но вместо нее на лице рос предательский пушок. Ох, 
до чего же страдальчески переживали мы свой юноше- 
ский вид. Мы ежедневно скоблили лица бритвой, но от 
этого выглядели еще моложе. А борода и после бритья 
не торопилась расти. Но сами мы тоже не упускали 
случая подтрунить над теми, кто оказался моложе. 
Вспоминаю, как к нам в полк прибыл один младший 
лейтенант. Вопреки строевому уставу звали его друзья- 
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офицеры просто Ленькой. Вид у него был девичий, 
рост — маленький. Однажды, глядя на него, кто-то из 
нас в шутку сказал: «Ленька в армию по детскому би- 
лету приехал...» 

Душевно мы мужали быстрее. Незаметно станови- 
лись и ветеранами. Иногда ветерану было сорок пять, 
иногда восемнадцать лет. Среди обстрелянных фронто- 
виков разница в годах быстро утрачивала обыденное 
значение. К молодому, но понюхавшему пороху бойцпу 
у «старичков» уважительное отношение появлялось в 
бою, где пуля и снаряд не щадили ни вчерашних школь- 
ников, ни многодетных отцов. Без тени снисхождения 
выслушивали они наши рассказы о недавних школьных 
шалостях и, в свою очередь, без покровительственного 
тона раскрывали нам хитрости жизни. Так складыва- 
лось единство фронтовиков. 


Всем нам предстояло стать бойцами по сути, а не 
формальному званию. Это означало, что одного только 
мужества и храбрости в бою явно недостаточно. На- 
длежало быть умелым воином, не просто хорошо знаю- 
щим оружие, но овладевшим искусством его приме- 
нения. 

Еще до войны учились мы метко стрелять и, выпол- 
нив спортивный норматив, получали значок «Вороши- 
ловский стрелок». За освоение военно-спортивного 
комплекса удостаивались значка «Готов к труду и обо- 
роне». 

В учреждениях и при домоуправлениях медицинские 
работники учили жителей оказывать первую медицин- 
скую помощь, принимали зачет на значок «Готов к са- 
нитарной обороне». Всюду организовывались кружки, 
в которых люди готовились к противохимической за- 
щите. Такую подготовку проходили многие. 

Для детей была разработана программа и комплек- 
сы упражнений с учетом возраста. 

Маршируя в часы военно-физической подготовки, 
мальчишки распевали: 


Чужой земли мы не хотим ни пяди, 
Но и своей вершка не отдадим. 


Среди молодежи шло подлинное соревнование за 
овладение оборонными видами спорта. А значки, не 
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подразделявшиеся, как теперь, на «золотые» и «сереб- 
ряные», мы носили как высокие награды. 

Зимой 1941 года проводился Всесоюзный лыжный 
кросс. В нем участвовало около 2 миллионов человек, 
подавляющее большинство которых овладели меткой 
стрельбой, сдали нормы на значок «Ворошиловский 
стрелок», занимались парашютизмом, планеризмом, 
были курсантами аэроклуба. 5 

Идейно нас тоже готовили к защите Родины. Загля- 
ните в газеты предвоенных лет. Обратите внимание на 
информацию по военно-патриотическому воспитанию. — 

Оценивая сейчас значение внеармейской. военно- 
спортивной подготовки тех лет, нам легче ответить на 
вопросы: почему сотни тысяч юношей и девушек после 
ускоренного обучения на’курсах военных училищ при- 
ходили на фронт в основном подготовленными к бою; 
где черпало народное ополчение и партизанские отря- 
ды людское пополнение, сражавшееся против регуляр- 
ной гитлеровской армии. 


Как бы плохо ни было людям на передовой, они при- 
выкали к ее обстановке, создавая какой-то свой, фрон- 
товой быт и распорядок, особенный ритм и уклад жиз- 
ни. И если ты в обороне, то сразу же налаживаются  бо- 
евые и политические занятия. 

Каждое подразделение имело не только свой участок 
по линий фронта, но и некоторую глубину. Пользуясь 
этим, мы отводили роты поочередно в тыл батальона 
и там проводили с ними занятия. 

На. фронт почти ежедневно приходили молодые бой- 
цы; им все внове: и артиллерийские обстрелы, и свист 
залетевшей шальной пули. С нескрываемым любопыт- 
ством слушали новички спокойные слова обстрелянных 
товарищей, постигали азы солдатской мудрости. 

Бывалые солдаты — люди большого сердца. У`них 
в натуре — помочь’ другому. Все, что приобрели вете- 
раны в боях, отточили и отшлифовали в ожесточенных 
схватках с противником, становилось достоянием кол- 
лектива: Каждый шаг на поле боя поучителен, а опыт 
лучших командиров и бойцов был плодом наивысшего 
морального напряжения, в котором часто проявлялись 
смелая мысль, сила воли, умение применяться к обста- 
новке, находить наилучшие способы и приемы борьбы. 


ы: 


Золото боевого опыта было не в хвалебных сло- 
вах — в поучительности. Вот группа бойцов из попол- 
нения залегла в неглубокой балке; обучается снайпер- 
скому ремеслу, выполняя наказ ЦК ВЛКСМ: «Комсо- 
молец, будь метким стрелком!» А потом лучший ротный 
снайпер-комсомолец Резеб Кличнеязов рассказыва- 
ет им: 

— В газете я недавно вычитал, как фашистов из 
окопа выманивать надо. 

Его натуре бывалого солдата чужды ячество и за- 
знайство. Я знаю, Кличнеязов скромничает, ‚говоря о 
своем опыте, о случае, с ним самим происшедшем. 

— Значит, дело было так, — продолжает он. — Си- 
дели наши в засаде. Немцы попрятались, не показыва- 
ются, зарылись на сопке. А наши снайперы на соседней 
высотке. День без толку прошел. Второй... На третий 
наши додумались, как фашиста над окопом поднять. 
Нанизали на веревочку банки из-под консервов и при- 
вязали ее к колесу от разбитой повозки. Минута, и ко- 
лесо, бренча и громыхая, катится к неприятельским 
окопам. Немцы выглядывают: что за грохот. А этого 
только и нужно снайперам... 

А рядом новобранцы учатся кидать связки гранат 
под гусеницы вражеского танка. Он стоит неподалеку, 
мрачный и обгоревший, с четким черно-белым крестом, 
участник и свидетель недавнего ожесточенного боя. 

Дальше — отделение солдат роет окопы полно- 
го профиля. Их консультируют обстрелянные бойцы. 
Они-то знают, что закапываться надо в землю точно: 
не слишком глубоко, но и не показывая себя против- 
нику. 

А эта «дискуссия» развернулась вокруг противотан- 
кового ружья. Новички смотрят на него и удивляются: 
совсем нехитрое оружие — ствол с затвором да сошни- 
ки. Один из солдат пополнения, вспоминая фронтовой 
анекдот, шутит: «Ружье «пэтээр» — длинное и тяжелое, 
а несут его только двое. Солдатский котелок маленький, 
а похлебку в него наливают на четверых». Все, доволь- 
ные шуткой, смеются. Тогда острослов из пополнения 
выпускает еще один заряд солдатского юмора, подслу- 
шанного в пути на фронт: 

— Да, что и говорить, одним словом, длинный 
ствол — короткая жизнь. 

Опять все смеются, и ветеран с ними тоже, но вдруг, 
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посерьезнев, говорит, любовно поглаживая холодный 
металл: | | 

— Это точно, ребята! С таким ружьем шагать тя- 
жело, но зато с ним не надо от немецких танков бегать. 

И начинается занятие... 

В фронтовой обстановке между боями поведают бы- 
валые солдаты бойцам пополнения, что попали они в 
полк, имеющий свою историю, свои традиции и поряд- 
ки. Комсомольские активисты расскажут о молодых 
воинах-героях, о книге боевых дел комсомольцев пол- 
ка, познакомят с обстановкой. 

Тяжкий и опасный труд выносил на себе бывалый 
солдат. На фронте он испил всего и до дна: и горечь 
отступления, и радость -победы, вкусил замшелого сол- 
датского сухаря и на всю жизнь пресытился похлебкой, 
заправленной перловой крупой — «гвардии шрапнель», 
как называли ее в шутку. Познал ледяные переправы 
через реки и речушки (о которых не ведал до того даже 
по названию). Десятки раз бывал перед смертью и вы- 
рывался из ее цепких объятий. В его вещмешке всегда 
хранилась пара белья. Перед боем надевал чистую на- 
тельную рубаху. Делал это, возвратясь с комсомоль- 
ского или партийного собрания, на котором узнавал о 
задаче предстоящего боя. На ироническое замечание, 
не является ли это суеверием, отвечал незлобиво: «Ты 
в мои дела не суйся, испокон веков солдат на Руси в 
смертный бой чистым шел, так что не трожь меня. луч- 
ше...» И вдруг спрашивал язвительно: 

— Сам-то ты что белье не меняешь? Думаешь: в 
грязном не убьют? 

И говорить было нечего. 

Никто из начальства не утверждал нас в звании 
бывалых солдат. Никто из нас не заявлял о себе так. 
Но было оно самой высокой фронтовой оценкой дей- 
ствия и поведения бойца, отмеченных разве что золоти- 
стыми и красными ленточками — знаками ранения, ко- 
торые согласно Указу Президиума Верховного Совета 
СССР следует располагать на правой стороне груди 
выше орденов. 

Вот так и передавался фронтовой опыт, ковалось 
солдатское мастерство, которого не хватало нам после 
внеармейской подготовки, всевобуча и краткосрочных 
военных курсов. 

Всесторонняя выучка всегда считалась самым цен- 
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ным боевым качеством войск. На войне эту выучку про- 
ходили непрерывно. Это был огненный курс боевого 
воспитания. Через него мы познавали «аз, буки, веди, 
глаголь и ижицу» солдатской мудрости. 

Для меня она стала и азбукой жизни, в которой че- 
рез «глаголь» постигал я силу и красоту меткого фрон- 
тового слова. А «ижица» (последняя буква в той азбу- 
ке) воспитывала выдержку, столь необходимую в уче- 
нии и бою. — 

Наша молодежь противопоставила фашизму несги- 
баемую силу, направляемую глубокой идейностью, во- 
лю к победе, веру в нее. 

И уж коль зашла речь о воинском искусстве, то в 
бою оно без крови не бывает. Лишь смертью врага ут- 
верждается твоя жизнь и жизнь твоих товарищей по 
оружию. И это есть высшее проявление Справедливо- 
сти, Возмездия в Священной войне, которая ведется в 
защиту социалистического Отечества. 
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О БОЕ, ЗАТЕРЯВШЕМСЯ 
В ЛЕТОПИСИ ВОЙНЫ | 


Утром 16 февраля тяжелый, густой туман придавил 
землю. Окоченевшие за ночь в окопах боевого охране- 
ния, мы с нетерпением ждали старшину роты, достав- 
лявшего в заплечных армейских термосах пищу. ` 

`В предрассветных сумерках ко мне подошел капитан 
Никифоров: 

— Замполит! Сходите с Резебом К бАвонЕиЯ на 
нейтральную. Да побыстрее, пока НЫ не к 
Об обстановке. доложите.. 

Нам требовалось ‘узнать, есть ли немцы в окопах, 
расположенных на нейтралке. 


Нейтральная полоса = вершина сопки, на противо- 
положном склоне которой закрепился противник: мы — 
на восточном, ‘фашисты — на западном. В Ясный день 


смельчака, отважившегося показаться на вершине соп- 
ки, подстерегала. вражеская пуля, но в такой туман .бы- 
ло вполне безопасно. - 

До вершины доползли быстро. Оттуда по ходу с00б: 
щения. добрались до большого блиндажа. Немцев нигде 
не было. В блиндаже среди брошенных в спешном от- 
ступлении вещей мы обнаружили портативный пери- 
скоп. В его оптику попала влага, и я стал ть 
ЛИНЗЫ. 

Ре. Замполит, ветер -пошел. Надо. быстрее _ назад, — 
сказал Кличнеязов. 

— Давай, Резеб. Я сейчас. 

Мне не терпелось испробовать прибор, который я я до 
этого никогда не держал в руках, и еще несколько ми- 
нут провозился с ним. 

Когда же, выставив -перископ над _бруствером окопа, 
я взглянул. в него, то обомлел. Рядом сидели гитлеров- 
цы и глядели прямо на меня, а один, попыхивая сига- 
ретой, при этом еще и. нахально улыбался. 

От неожиданности прибор выскользнул из рук, а я 
застыл в оцепенении, ожидая стрельбы. Но угнетающая 
тишина ничем не нарушалась. Не то что свиста сна- 
ряда — крика птицы, мышиного писка не слыхать. 
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Ком подтаявшей земли, отвалившись от края окопа, 
придавил ногу. Мне показалось, что кто-то уже стоит 
над окопом, но не было сил ни взглянуть, ни двинуться. 

Придя в себя, я сообразил, что противник не такуж 
близко, просто сработала сильная оптика, но новая тре- 
вога вошла в меня. Кличнеязов был прав: ветер, подув- 
ший с моря, быстро развеял туман. 

Что делать? Ползти на виду у противника или от- 
сиживаться до наступления темноты в блиндаже? И то 
и другое было рискованно. 

е зная, что делать, стал осторожно вращать пери- 
скопом — осматривать гитлеровские позиции. 

Наиболее укрепленные располагались на следующей 
высотке, контролирующей подступы к большому селе- 
нию. Вспоминая названия населенных пунктов, нанесен- 
ных на карту, догадывался: это Дальние Камыши. Близ 
водокачки на окраине городка мигнул огонек, и вскоре 
метрах в ста за спиной раздался разрыв. 

Боевое охранение обстреливают — значит, десять 
часов утра. Фашисты были пунктуальны и начинали 
свой фронтовой день в одно и то же время обязатель- 
ным обстрелом наших позиций. С минометной батареей 
у водокачки перекликнулась другая, стоявшая ближе к 
сопке, а за нею враз еще несколько батарей, располо- 
женных совсем рядом с брошенным блиндажом. И так 
несколько минут. Это похоже было на артподготовку, 
за которой, как правило, следовала атака. 

Положение становилось опасным. Я лихорадочно 
осматривал позиции врага, и, как всегда бывает в ми- 
нуты высшего нервного напряжения, мозг фиксировал 
все виденное до мельчайших подробностей: расположе- 
ние окопов противника, его примеоную численность и 


многое другое, что обретает на фронте особо важное. 


значение. А потом, заметив русло вымерзшего ручья, 
решил одолеть по нему спасительные метры до своих 
окопов по-пластунски. 

В училище, на занятиях по тактике, я вначале счи- 
тал бесполезным растрачивать силы на «возню» в поле, 
особенно если их проводил наш ротный, младший лей- 
тенант Сапронов. Однажды не выдержал и при очеред- 
ной команде вяло бегал, ложился, полз, расценив все 
эти упражнения солдафонством Сапронова. 

Младший лейтенант, немного пошумев, отступился. 

Курсанты пророчили мне «губу», а «рябчиков»-то уж 
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наверняка. Но ни гауптвахты, ни нарядов вне очереди 
я не получил, ибо не таким уж простым оказался наш 
командир роты, прошедший путь от кадрового бойца до. 
младшего лейтенанта за предвоенные годы действитель- 
ной службы. Он прибыл в училище после тяжелого ра- 
нения, полученного под Ельней, до которой с боями от- 
ступал от самых западных границ. 

На рассвете разбудили меня за час до подъема. 
Дневальный пояснил, что у казармы ожидает командир 
роты. В то утро он провел со мной первое индивидуаль- 
ное занятие, полз на полкорпуса то впереди, поговари- 
вая: «делай как я», то сзади, ехидно замечая: «ложись 
так, чтоб «хвост» не торчал, опусти ниже, ранят — что 
товарищам скажешь: «отступал» иль «нужду справ- 
лял»? От слов Сапронова не было обидно; сам млад- 
ший лейтенант перемещался ловко и быстро. 

Еще много раз выбегал я на приказарменный плац 
по утрам, лока не занял в роте первенства в ползании 
по-пластунски. 

Сапронов поставил меня перед строем и за отлич- 
ную подготовку от лица службы объявил благодар- 
НОСТЬ. 

Теперь эта выучка очень пригодилась в боевой об- 
становке. Суворовская заповедь «тяжело в ученье — 
легко в походе» зазвучала не отвлеченным афоризмом. 


Когда я стал докладывать капитану Никифорову об 
увиденном, он заинтересовался: 

— Замполит, а ты прав. Высота имеет большое так- 
тическое значение: и корректировать огонь наших ба- 
тарей с нее хорошо, и за противником наблюдать, и на- 
ступать с нее будет неплохо... 

Он тут же связался с командиром полка и отпра- 
вился в дот командного пункта. 

Вскоре в роте появился начальник штаба батальона 
с командиром батареи. Они обстоятельно допросили ме: 
ня о расположении сил противника, и артиллерист от- 
метил на своей карте координаты вражеских миномет- 
ных батарей. 

Покидая боевое охранение, начштаба заметил Ни- 
кифорову: «Замполит заслуживает награды за ценные 
разведывательные данные». 

В приподнятом настроении сидел я в окопе с Алено- 
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вым, рассказывал, как под носом гитлеровцев ловко 
прополз смертельные метры: то ли снайпера фашистско- 
го на месте не оказалось, то ли канавка спасла. Бесе- 
дуя, попросил у него прикурить, потянулся к дымящей- 
ся самокрутке. Уже затягиваясь, заметил, как неловко 
дрогнула его рука и, качнувшись слегка, прижгла мне 
окурком щеку. Отпрянув, я буркнул: 

— Плохо шутишь! 

А он безмолвствовал. Осколок. (не слышно; как и ле- 
тел) угодил ему в сонную артерию. 

Аленов прибыл к нам из.второго эшелона, торячо 
рвался в бой, а мы застряли. в обороне. Его. угнетала. 
видимая бездеятельность, высиживание в. окопах и ма- 
ло беспокоящая противника стрельба наобум. «Сидим, 
окопались, как кроты, — сокрушался он. — Какой день 
на передовой, а живого фашиста ни разу не видел. Од- 
ни слова, что в действующей армии ВАБОКуЕИ, Какая 
же она — действующая?» 

Не один Аленов, защищая Родину, так и не -столк- 
нулся лицом к. лицу .с противником.. Многие погибли 
или получили увечья на всю жизнь за. десятки. километ-. 
ров от переднего края: ехали на фронт, да под бомбеж- 
ку попали, к. примеру. Или вот. так нелепый, шальной 
осколок: ‚оборвал ЖИЗНЬ. с -.. ее: 


. . - .. . 
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Не думал я, что та разведка в туманный февраль- 
ский день 1942 года приведет меня к бою, запомнивше- 
муся на всю жизнь. Данные с нейтральной полосы :при- 
годились: через. несколько -часов роте был. дан приказ 
занять высоту 66.3 — ту ССР, на Зрраров мы были 
с Кличнеязовым. | | 


После короткого совещания’ командиров. ТЫ 
отделений мы пошли по окопам разъяснять задачу. 
Вскоре артиллеристы дали по позициям гитлеровцев: не- 
сколько мощных залпов, и под их прикрытием атака 
началась. 

— Вперед, за м — крикнул. капитан Ники- 
форов. | 

Короткими перебежками мы пошли в атаку. Я шел 
с первым взводом, показывая лейтенанту Лейченко рас- 
положение окопов и блиндажей. За нами — один взвод 
слева, другой — справа, углом вперед,. чтобы укрыть 
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фланги. Через полчаса рота была уже на высоте и стала 


‚ закрепляться на ней. 


Наступило вечернее затишье. Только короткие оче- 
реди беспокоящего огня из стрелкового оружия напоми- 
нали о близости противника. 

— Ищи свободный окоп, замполит, — сказал капи- 
тан Никифоров. — Не найдешь — новый рой. 

Побродив в темноте по переднему краю, наткнулся 
на окоп пулеметного расчета старшины Буймистрова, 
поболтал с солдатами, покурил, да так и остался с 
ними до утра. Ожидали его в тревоге: противник мог 
предпринять атаку. 

Говорили про родных, оставшихся в тылу, про то, 
что они пишут. Я вспомнил письмо, только что полу- 
ченное от мамы, и рассказал бойцам о том, что особо 
поразило меня. «Ванька» в ноябре приходил хулиганить, 
но все обошлось хорошо». Это означало, что немец при- 
летал бомбить Горький. В военное время об этом нель- 
зя было писать, и мама поэтому называла немцев 
«Ванькой». Потом зашел разговор про мирную жизнь, 
и мы стали мечтать, какая она будет прекрасная, ра- 
достная, когда одолеем фашистов... 

Много мы тогда говорили о героизме наших воинов. 

В тяжелые для Севастополя дни во время штурма 
его фашистами отличилась Нина Онилова. Сейчас о ее 
подвиге знает вся страна. Я же узнал тогда об этой 
бесстрашной девушке-пулеметчице из нашей фронтовой 
газеты. Я достал из кармана гимнастерки номер «Бое- 
вого натиска», где был опубликован очерк о сержанте 
Ониловой с ее фотографией. Уже рассвело настолько, 
что можно было рассмотреть простое, открытое лицо 
Нины с доброй, смущенной улыбкой, ия передал га- 
зету красноармейцам, а сам стал рассказывать о том, 
как эта девушка, работая на трикотажной фабрике, 
вместе с подругами изучила пулемет; как у нее хватало 
выдержки, мужества подпускать пьяных фашистов, иду- 
щих в психическую атаку, на близкое расстояние и за- 
тем косить их метким свинцовым огнем... 

Где-то высоко в небе, невидимые за облаками, загу- 
дели «юнкерсы»: они шли бомбить Керчь. И тут же 
гитлеровцы открыли массированный минометный и 
артиллерийский огонь. Обстреливали каждый метр на- 
ших позиций в шахматном порядке. Над высотой стояло 
облако дыма. Мы сидели в окопе, полузасыпанные зем- 
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лей. Только старшина Буймистров, командир пулемет- 
ного расчета, иногда на мгновение поднимался, вгля- 
дываясь в мглу за бруствером окопа. 

Обстрел оборвался внезапно. Наступило обманчивое 
состояние покоя. Все поняли: сейчас начнется ата- 
ка. В нелегкой ситуации оказался пулеметный рас- 
чет. Окоп находился впереди основной цепи роты мет- 
ров в тридцати пяти. Для человека гражданского это 
длина небольшого спортивного зала, ширина городской 
улицы. Фронтовик, пехотинец измерял эти метры в бою 
другими мерками, иными образами он мыслил: все ог- 
невые средства противника должны обрушиться в пер- 
вую очередь на тебя — первый выстрел, первая грана- 
та, первый штык. Роте тоже будет плохо, а тебе во 
сто крат хуже. 

Мы раскладывали в нишах окопа цинковые короб- 
ки и обоймы с патронами, гранаты и запалы К ним. 
В бою все должно быть наготове, под рукой. 

Гитлеровцы показались неожиданно и совсем рядом 
(«Как только сумели подползти?»). На мгновение они 
поднимались, давали очереди из автоматов и тут же па- 
дали. Спешно меняли позиции, подобравшись к нам еще 
ближе, вновь поливали пулеметный окоп автоматным 
огнем. 

Под огневой защитой «максима» мы чувствовали се- 
бя уверенней. Нам не было слышно стрельбы роты, и 
создалось какое-то гнетущее ощущение вакуума в соб- 
ственном тылу: «Может, отошли?» Только на другой 
день мы узнали, что в самом начале боя гитлеровцы 
прорвали наши фланги и роте пришлось занять круго- 
вую оборону, пока соседи смыкали линию фронта. 

Под огнем противника кругом все стонало, а мы чув- 
ствовали себя песчинкой перед лицом урагана. Обойму 
за обоймой закладывали в магазин карабинов: помога- 
ли Буймистрову одиночными выстрелами косить фа- 
шиСтов. 

На полигонах училища стрелял я метко, а тут буд- 
то взял оружие впервые: мне казалось, что я мажу — 
с каждым выстрелом гитлеровцев становилось все боль- 
ше и больше. 

Мы отчетливо видели их лица и готовились к нерав- 
ной рукопашной схватке. Вот уже в ход пошли гранаты, 
и запас их истощался мгновенно: главное — не дать 
гитлеровцам прорваться, не подпустить к окопу. 
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Наконец «заговорили» наши минометы. Но били 
близ нашего переднего края. Стащив пулемет с бруст- 
вера, мы ожидали «нареченную» мину. Но, к счастью, 
минометчики перенесли огонь ближе к противнику. На- 
ступила передышка. 

Не выкурили и по самокрутке, как фашисты снова 
поднялись в атаку. 

— Стрелять только по команде, — сказал старши- 
на отрывисто. — Когда я бью по центру, вы — по 
флангам! Я — по флангам, вы — по центру... Понятно? 

Теперь Буймистров вел прицельный огонь коротки- 
ми очередями и все время косился на коробки с лента- 
ми. Они таяли на глазах, а солдат, давно посланный в 
роту за боевым обеспечением, не возвращался. 

— Замполит, — прохрипел пулеметчик, кивнув на 
пустые коробки, — поищи в округе, может, и найдешь 
чего? 

Но это была очень призрачная надежда. К тому же 
фашисты снова показались рядом. 

— Давай, замполит... От пули не убежишь, от сна- 


ряда не спрячешься... — Он дал длинную очередь. — 
Ползи, ползи, замполит... Чего сдрейфил? Не всякая 
пуля — в лоб... Окоп рыли не для того, чтобы отсижи- 
ваться, — стрелять в фашистов надо, а нечем. Ползи, 


говорю, за патронами... Помни: не смерть страшна — 
стыд страшен... 

Я правильно понял Буймистрова, его такое, в другой 
момент невозможное обращение ко мне, старшему по 
должности: сейчас Буймистров как пулеметчик стал 
главной фигурой на этом участке боя. 

Неприятно было ползти навстречу огню. Сколько та- 
ких огненных маршрутов исползали мы за войну, пря- 
чась от врага в едва приметных складках местности! 

Как только я покинул окоп, будущее для меня сразу 
перестало существовать. Суетными казались прожитые 
годы, а мир — расколотым на две неравные половины: 
мизерную, вместившую отсеченное прошлое и грандиоз- 
ную — сегодняшний час боя. В нем каждая минута 
значительна, а действия обусловлены чувством дол- 
га. Очень ясно в эти минуты начинаешь понимать его 
в единственном нравственном измерении: не тебе 
должны, ты должен! Должен сделать все. Даже не- 
возможное. М эте — без рисовки, обыденно и неза- 
метно. 
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В тот хмурый февральский день я был как загово- 
ренный. Потеряв шапку-ушанку, сбитую волной разо- 
рвавшегося вблизи снаряда, осколок которого застрял 
в складках моего ватника, я вернулся с несколькими 
заряженными дисками. В окопе лихорадочно набили 
ленту патронами. Второй номер расчета был убит, но 
вскоре вернулся солдат с тремя оцинкованными короб- 
ками — 200 патронов в каждой! «Экономно расходуй- 
те, — бросил он. — Оружейного завода в роте нет». 

Буймистров повеселел. Он был кадровым старшиной- 
пулеметчиком, владел оружием отлично. 


— Силен ты в стрельбе, — восхищенно заметил я во 
время передышки. 


— Уральские мы... — сказал старшина неопределен- 
но. А потом, заметив мое недоумение, пояснил: — Ви- 
дать, еще не знаешь ты, замполит, уральцев да сибиря- 
ков в бою. Сам-то я из Оренбурга, а оренбургская зем- 
ля — дивная... Про Чапаевскую дивизию слыхал?.. 


Несколько атак отбила в тот день рота. К вечеру 
бой переживал агонию. Фашисты, еще раз собрав- 
шись с силами, поднялись в атаку, но, быстро исто- 
щив свои силы, откатились. Прошел последний вал 
артиллерийского и минометного огня, за которым броска 
вражеских автоматчиков уже не последовало. Бой 
уходил на убыль подобно тому, как иссякает силь- 
ный летний ливень — он уже пронесся, но короткие оче- 
реди крупных дождинок еще обстреливают землю из 
лохмотьев отступающих туч: 


Смеркалось, когда Буймистров, сняв руку с гашетки, 
как-то странно провел ею по лицу и отпрянул навзничь. 
Следом за ним упал и сидевший рядом солдат... 

На обеих сторонах тишина, от которой я почувство- 
вал невыносимую тяжесть, навалившуюся на плечи. 
Почти в полузабытьи, не отдавая себе отчета в том, что 
делаю, я поднялся во весь рост и пошел по полю, еще 
горячему от двухдневного боя. 


Падал снег. Кругом валялись трупы гитлеровцев, и 
над всем этим господствовала необычная тишина. 

Я не сразу понял, что так жарко полоснуло по шее. 
Тело забил легкий озноб. Слабость заставила опус- 
титься на землю. Машинально засунул руку за липкий 
воротничок гимнастерки. Почувствовал боль. Ранен... 

Капельки крови стекали с руки на пушистый снег, 
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Я сидел рядом с убитым немцем и глядел, как под 
хлопьями снега исчезали бурые пятна и терялись очер- 
тания чужеземца. 


Глубокой ночью роту сменили. С поля боя уходили 
четырнадцать человек. Но высоту 66.3 отстояли, не уда- 
лось врагу захватить ее. 


— Жив, замполит? — без эмоций, почти равнодуш- 
но спросил капитан Никифоров. Лицо его было необык- 
новённо бледным, осунувшимся. — Ну, коль рана лег- 
кая, задержись чуток. Сейчас команда подойдет, пока- 
жи солдатам, где рота полегла... 

Сказал и тяжело зашагал в тыл полка. 


Этой же ночью под постоянно возникающим мерт- 
венно-зеленым заревом вражеских осветительных ракет 
(отчего тьма казалась еще непрогляднее) хоронили 
мы на краю глубокой балки товарищей по оружию. 
Когда в братскую могилу опускали завернутое в плащ- 
палатку тело старшины Буймистрова, вспомнились его 
слова: «Помни: не смерть страшна, стыд страшен...» 

Жестокие дороги войны обозначены могилами наших 
доблестных воинов, павших смертью храбрых в боях с 
гитлеровскими захватчиками. Меряя трудные километ- 
ры, мы не задумывались..над тем, что пройдут годы, и 
с чувством священной благодарности и в глубокой скор- 
би придут поклониться этим могилам миллионы совет- 
ских людей, воздвигнут над ними монументальные па- 
мятники и зажгут священный огонь. 

_ Мы же воздавали. воинскую почесть погибшим то- 
варищам, как только затихал грохот боя. Бережно под- 
нимали  закоченевшие тела и в суровой обстановке 
предавали земле. Смахивая горькую скупую слезу, 
немногословно клялись ‘над прахом боевых друзей 
беспощадно мстить ‘врагу за каждую каплю пролн- 
той ими крови. 

До сегодня остались врезанными в память те мину- 
ты прощания. Без парадной торжественности. Скупо, 
буднично. Война. есть война. | 


Снег прекратился, и теперь накрапывал дождь. 
Крупные капли били по плащ-палаткам. 

Когда в ров полетели первые комья кремнистой зем- 
ли, невесть откуда псявился пожилой, прихрамывающий 
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гармонист. Простуженно шмыгая носом, он заглянул 
в ЯМУ. 

— Ох, сколь наших полегло седни... 

Привычным жестом широко растянул мехи и заиг- 
рал «Вы жертвою пали...». 


— Другого я, замполит, не знаю, — сказал, как бы 
извиняясь. — Им бы оркестр симфонический, а тут... — 
Он в сердцах надавил на басы. 

— Тихо ты! — приглушенно крикнул кто-то на гар- 
мониста из темноты. — Сейчас по твоему оркестру 
фашисты стрелять будут... 

— Вот она, душа-то русская, — философствовал 
стоящий рядом со мной солдат, — вся жизнь под гар- 


мошку: родится ли, свадьбу ль играет, умрет ли чело- 
век... 


В землянке при свете коптилки я просматривал лич- 
ные документы захороненных. Среди них лежал партий- 
ный билет Буймистрова. 


В борьбе с фашистами нам, молодым, предстояло 
пройти суровую школу войны и ускоренного граждан- 
ского воспитания. И ныне, вспоминая уроки этой шко- 
лы, размышляя об источнике несгибаемого мужества 
участников Отечественной войны, многие фронтовики 
говорят, что в их жизни, как и у Алексея Мересьева, 
был «свой комиссар». «Мой комиссар» был образом со- 
бирательным, может быть, первую краску на его порт- 
рет нанес слесарь сормовского завода, сосед по каюте 
туристского парохода, первый заставивший меня заду- 
маться о месте коммуниста на войне. А может, отец? 
Вот и Буймистров тоже был партийный, раздумывал я. 


В мыслях моих возникали мужественные образы вои- 
нов-коммунистов, подобные Буймистрову, мудрому и 
уравновешенному капитану Никифорову. 


На войне мне запомнились люди суровых характе- 
ров, относившиеся к военному делу как к трудной, но 
необходимой работе. Старшина-пулеметчик, сын Орен- 
буржья, сложивший голову на керченской земле, не под- 
нимался навстречу противнику с возгласом: «За Роди- 
ну!» Не шел на самопожертвование в критический мо- 
мент боя. Не вел с нами в тесном окопчике страстных 
бесед. Все делал обыденно и просто. Но именно в этой 
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обыденности, спокойствии и основательности, с которы- 
ми Буймистров управлялся с пулеметом, в его всепо- 
глощенности боем, в его коротких фразах я почувство- 
вал тогда возвышенную душу этого человека, коммуни- 
ста, от которой веяло и несгибаемой волей к победе, и 
ненавистью к фашистам, и любовью к Родине. 

Для нас, молодых воинов, комсомольцев, слово «ком- 
мунист» стало на фронте символом мужества и бес- 
страшия. Увидели мы в сражениях, что не щадят себя 
коммунисты ради Отчизны, что видят они в ее свободе 
и независимости и свое высшее благо. Хорошо поняли, 
что коммунист на войне — это человек воинского дол- 
га, образец стойкости и воли к победе. 

В суровых водоворотах разбушевавшейся войны про- 
должал отливаться в нашем сознании образ члена пар- 
тии. И когда воин хотел сказать, что он будет защищать 
Родину беззаветно, героически, он говорил: «Буду бить- 
ся с врагом, как коммунист». Вся страна узнала в 
1942 году из коротенького сообщения в «Правде» о ге- 
роической смерти в бою двадцати двух комсомольцев- 
черноморцев из отряда минера Никулина. Восхищало 
нас не только мужество и непреклонная воля моряков 
к победе, но и то, что у каждого из них была найдена 
записка «Умер коммунистом». 

Лучшие из фронтовиков всей душой рвались в пар- 
тию. «Прошу считать меня коммунистом». «Хочу идти 
в бой коммунистом». Сейчас трудно установить, кому 
первому принадлежали эти слова, наспех набросанные 
на листке, вложенном в комсомольский билет или крас- 
ноармейскую книжку. Одно подтверждено и установле- 
но тысячи раз — торопливая рука солдата писала их 
в горячей лихорадке боя, перед смертельной атакой. 
Тут не до лицемерия и ханжества, не до рисовки. И ес- 
ли уж потянулась рука к заявлению, значит, поведени- 
ем своим будешь отвечать на вопрос: «Достоин ли?» 

Месяц пребывания на фронте стоил нескольких лет 
мирной жизни, ибо нигде не проявлялись так полно все 
качества человека, как на поле боя. Да что месяц! 
Здесь порою за один день человек раскрывался весь. 
Ведь человек, совершая тот или иной поступок, сам 
пишет свою собственную характеристику. А поступки 
человека в бою — его наиболее объективная аттеста- 
ция. Вот почему уже в августе 1941] года Центральный 
Комитет партии принял постановление о порядке при- 
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ема в партию лучших воинов, а в декабре — о льготных 
условиях приема в члены ВКП(б) отличившихся в 
боях защитников Родины. 

Лучшие качества коммунисты воспитывали у своей 
смены — членов ВЛКСМ, и комсомол доказал, что яв- 
ляется надежным резервом партии. В те годы каждый 
второй вступивший в ее ряды ‘прошел школу Ленин- 
ского Коммунистического Союза Молодежи. Около 
| миллиона 769 тысяч комсомольцев-воинов пополнили 
партийные организации действующей армии. Это зна- 
чило, что решающей аттестацией многим из защитни- 
ков Родины при вступлении в партию была прежде все- 
го достойная боевая характеристика. 

Вот почему сейчас мне хочется рассказать об одном 
протоколе фронтового собрания. Партийного. 

Этот протокол составили коммунисты экипажа под- 
водной лодки М-1[71. «Малютками» называли на фло- 
те тип таких лодок. Героически сражался ее экипаж всю 
войну. «Малютка» совершила 29 боевых походов, на ее 
счету 17 потопленных и два поврежденных фашистских 
транспорта и корабля. Но это итоговые данные. Сей- 
час же рассказ о начале войны. Двадцать коммунистов 
гвардейской подводной лодки М-171 собрались, что- 
бы... Впрочем, лучше обратимся к самому документу: 


«Повестка дня: 


|. О решении секретариата ЦК ВЛКСМ... 

2. Прием. 

3. О роспуске КСМ организации подлодки... 

По первому вопросу: 

Слушали: командира подлодки гвардии капитана 
3-го ранга Старикова В. Р., который сообщил большую 
радость для партийной организации и всего экипажа, о 
решении ЦК комсомола передать переходящее Крас- 
ное знамя ЦК лучшей подводной лодке... 

Решение: Коммунисты и кандидаты `'ВКП (6), встре- 
чая с болыной радостью известие, что ЦК комсомола 
своим решением передает нашей подлодке переходящее 
Красное знамя, сердечно благодарят комсомол Роди- 
ны... Наш гвардейский экипаж из комсомольского стал 
в дни Великой Отечественной войны партийным, члены 
его стали коммунистами и кандидатами партии. С каж- 
дым днем мы сильнее наносим удары по врагу и в о0т- 
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вет на большую награду заверяем весь комсомол Со- 
ветского Союза и Центральный Комитет, что гвардей- 
ский экипаж еще крепче и насмерть будет бить врага 
в его же водах, до полного его уничтожения. Это слово 
гвардии, а слово гвардии — как сталь. 

По третьему вопросу: 

Слушали: секретаря КСМ организации тов. Лебеде- 
ва А. М. о роспуске КСМ организации. 

Членов ВЛКСМ до войны было 15 человек. И вот 
сегодня мы приняли два последних комсомольца кан- 
дидатами в члены ВКП(б). Поэтому отныне КСМ орга- 
низации у нас не существует. Все члены экипажа ста- 
ли коммунистами. 

Решение: Информацию секретаря КСМ организации 
тов. Лебедева принять к сведению. Отметить большую 
и плодотворную работу комсомольцев в подготовке лич- 
ного состава к боевым действиям и в боях с немецки- 
ми оккупантами. Секретарю КСМ организации тов. Ле- 
бедеву А. М. все хозяйство и документы КСМ органи- 
зации сдать военкому дивизиона». 


Наутро после боя за высоту 66.3 и меня принимали 
кандидатом в члены партии. 

— Звание коммуниста всегда почетно и ответ- 
ственно. А здесь, на фронте, особенно, — говорил Ники- 
форов. — Коммунист — это наиболее сознательный, 
наиболее смелый, наиболее дисциплинированный боец, 
и ты не должен знать страха в борьбе с врагом. Ком- 
мунист — это вожак масс, и. ты должен показывать 
личный пример доблести и отваги. Не жалеть сил во 
имя победы нашего правого дела. 

Зачитали мое заявление: «Прошу принять меня кан- 
дидатом в ряды партии. Я буду драться с врагом, не 
зная страха в борьбе. Буду громить фашистов, как по- 
добает большевику». | 

После партийного собрания состоялось заседание 
комсомольского бюро полка. Отсекр полка замполит 
Пилипенко, поздравив меня с приемом в партию, попро- 
сил рассказать, как сражался пулеметный расчет роты, 
как погиб Буймистров. 

О том бое в полковом донесении был зафиксирован 
и другой факт. Замполит Антипов и красноармеец Су- 
хов подорвались на минном поле противника. Солдату 
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раздробило правую стопу. Антипову порвало живот. 
Оставляя за собой кровавый след, они упорно ползли 
к своим. Сухову пришлось взвалить товарища на спину. 
Истекая кровью, он дополз до своего проволочного за- 
граждения и застыл здесь навсегда в нелепом движе- 
нии по-пластунски. Антипов, еще живой, лежал на нем, 
спина к спине. Санитары быстро перенесли его на но- 
силки, но, когда добрались до санбата, помощь была 
уже не нужна и ему. 


Никифоров и Сагинадзе сидели в землянке, когда я 
вернулся с заседания бюро. 


— Ну что, замполит, — сказал капитан. — Теперь 
в живых бы тебе остаться, а уж повесят наверняка. 
— Меня повесят? За что? — спросил я. 


— Не прикидывайся скромницей: сам знаешь — 
за что. 

Никифоров приучал нас «самостоятельно воро- 
чать мозгами», не любил многословия и дотошных со- 
беседников. Сагинадзе улыбался в густые усы. Я не- 
доумевал. Только вечером комиссар полка Мартынов 
сказал просто, без обиняков: 

— На тебя реляцию сейчас подписал, наградную. 

— А не рано? — наивно сорвалось у меня. 

— Это же война, на ней чаще бывает поздно. 

Через два дня фашисты предприняли несколько атак 
на высоту 66.3. Обороняла ее соседняя рота. Она му- 
жественно сражалась, но все-таки ей пришлось 
отойти на старые позиции: силы были неравные. Ка- 
питан Никифоров ходил мрачнее тучи. Его не радова- 
ло выдвижение на должность начальника штаба ба- 
тальона, происшедшее после боя 16 февраля. Встретил 
он свое повышение спокойно, даже равнодушно. Он 
очень переживал, что высоту, за которую столько бой- 
цов легло, снова захватил враг. И, как бы между про- 
чим, сказал: «И наградные ваши поэтому задержаны». 

Трудным был первый год войны. Навсегда до мель- 
чайших подробностей, до деталей остались в памяти его 
бои. После них было много других, но те, первые, 
запечатлелись в памяти особенно. За них нас тогда не 
благодарили. И если уже в ту пору украсила медаль 
«За отвагу» или «За боевые заслуги» грудь 
счастливого бойца, то воспринималась она нами, как 
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ныне не воспринимается и целый иконостас наград. 
Но мы и не ждали их. Жили и сражались с одной ду- 
мой: «была бы страна родная...» 

Да, в памяти нашей завязаны такие узелки, которые 
не забылись за десятилетия. 


Много лет спустя я заглянул в подшивки газет во- 
енного времени. Захотелось, неторопливо листая их, как 
бы вновь окунуться в те далекие годы, разбудить задре- 
мавшие чувства и вызвать к жизни стершиеся дни ка- 
лендаря. Захотелось узнать, чем был отмечен фронто- 
вой понедельник 16 февраля 1942 года. 

В тот день Президиум Верховного Совета СССР 
издал Указ о присвоении Зое Космодемьянской звания 
Героя Советского Союза. 

На экраны столицы вышел новый документальный 
фильм «Разгром немецких войск под Москвой»... 

И много других событий, различных по значимости, 
летописных по духу, тех, что педантично регистрируют 
пульс общественной жизни. 

Среди них было и то, что вызвало небольшое удив- 
ление и легкую грусть: «Горьковская коммуна» сооб- 
щала, что 16 февраля в родной школе состоялся тра- 
диционный вечер ее воспитанников. На нем были и мон 
одноклассники, не знавшие о тех суровых часах, кото- 
рые выдались роте 346-го горнострелкового полка. 

Ни в одной сводке Совинформбюро не было сообще: 
ний об этом бое. Он остался безвестным, как тысячи 
тысяч других фронтовых боев. 

Это был будничный день войны, который запомнил- 
ся мне тем, что в тот день я впервые ходил в развед- 
ку, впервые участвовал в таком жестоком бою, где был 
впервые ранен, в бою, после которого меня приняли 
кандидатом в члены партии. В тот день мы добились 
успеха, успеха местного значения. Не так уж много 
было их у нас в начале 1942 года на Керченском полу- 
острове. 
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НАСТУПЛЕНИЕ 


Когда в часть прибывали скудные запасы продоволь- 
Ствия, фронтовые повара спешили сотворить «чудеса». 
Из одной ржаной муки на ротной кухне делались: за- 
варная болтанка с галушками, каша-размазня, оладьи... 

Меню становилось роскошным, если мина противни- 
ка угождала в конную артиллерийскую упряжку сосед- 
ней батареи. В котелках появлялось тогда мясо. 

Мы усаживались в балке. Обжигаясь, уничтожали 
скудный фронтовой рацион. Торопились съесть его го- 
рячим, не потеряв ни единой калории. 

_ На всю жизнь я запомнил, как докладывал комисса- 
ру Мартынову в присутствии начальника Главного по- 
литического управления РККА о том, как накормлены 
солдаты перед боем. Л. 3. Мехлис стоял усталый и су- 
ровый, одетый в красноармейскую шинель, и только че- 
тыре ромба да звездочка в петлице свидетельствовали 
о его очень высоком звании. | 

— Молодцы, хорошо заботитесь о людях. — ска- 
зал он. | 

А я, предельно довольный похвалой начальства, да- 
же в ту минуту не смог не подумать: «Знали бы вы, 
товарищ армейский комиссар первого ранга, что за дро- 
вами-то мы через минное. поле ходили». 

‘Однажды комиссар полка, вызвав нас, политработ- 
ников, с радостью сообщил, что по случаю ХЖМУ го- 
довщины Красной Армии в Керчь для бойцов Крымско- 
го фронта пришло много подарков. 

Только из Грузии прибыло: 40 тонн мяса, более 
72 тонн ветчины и колбасы, 12 тысяч тушек птицы, 
9 тонн сыра, больше тонны топленого масла, 129 тысяч 
декалитров вина, 27 тонн яблок, 18 тонн цитрусовых, 
12 тонн орехов, большое количество меда, папирос, та- 
бака и больше 9 тысяч личных посылок. 

Посылки трудящихся шли из разных мест страны. 
Мне, помню, достался кисет с очень хорошим, необык- 
новенно душистым табаком. 

`В кисете было письмо от колхозницы-азербайд- 
жанки: 

«Дорогой мой сыне. Посылаю тебе к празднику ки- 
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сет — кури из него на здоровье. Может, в твоей роте 
служит и мой Ильяс. Угости его и скажи, что мать его 
беспокоится о всей Красной Армии, как о своих род- 
ных детях. 

Бейте шибче фашистов! 

Гоните скорее их с нашей земли!» 

Внизу стояла неразборчивая кривая подпись другим 
почерком, видно, неграмотной была мать Ильяса. 

Было приятно, тепло от этого простого, бесхитрост- 
ного письма. Я ходил по землянкам, читал его бойцам, 
угощал табачком. 

Нас поздравляли и в коллективных письмах. В них 
выражалась любовь к нашей армии, рассказывалось о 
помощи фронту, содержались призывы к воинам само- 
отверженно сражаться с врагом. 

«Дорогие товарищи! Передаем вам пламенный при- 
вет от трудящихся Кизлярского округа и сердечное по- 
здравление в связи с исполнившейся ХХГУ годовщиной 
Рабоче-Крестьянской Красной Армии. 

Вы можете по праву гордиться своими женами, сест- 
рами и матерями, товарищи бойцы. Это они готовят для 
вас тулупы, носки, варежки, шапки. Это их руками под- 
готовлены тысячи продовольственных подарков для 
фронтовиков. 

Мужественные воины! Богатыри земли советской! 
Смело идите в сражение за честь, свободу, независи- 
мость нашей Родины!.. Вперед на бой, друзья и братья, 
на правый бой, великий бой!..» 

Письма тружеников тыла имели большое воспита- 
тельное значение, и мы, политработники, старались до- 
водить их до каждого воина. 

Письмо трудящихся Орджоникидзевского края мы 
также читали по всем землянкам. 

«Товарищи бойцы, командиры и политработники 
Крымского фронта! 

От имени трудящихся Орджоникидзевского края го- 
рячо поздравляем вас с ХХГУ годовщиной героической 
Красной Армии, — говорилось в нем. — Посылаем вам 
наши скромные подарки. Примите их в знак неиссякае- 
мой любви народа к славным советским воинам. 

С радостью сообщаем вам, что трудящиеся края не- 
престанно готовят пополнения для родной Красной 
Армии. Недавно мы отправили на фронт два больших 
добровольческих отряда. Заканчивается формирование 
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«Коммунисты, вперед!» 


Контратака. Крымский фронт май 1942 года. 


Расчет крупнокалиберного пулемета ведет огонь по немецким 
самолетам. Южный фронт, июль 1942 года. 


Минометчики ведут огонь по гит- 
леровцам. 


Коммунисты батальона обсуждают свои задачи. Полуостров 
Рыбачий, Северный оборонительный район, 1942 год. 


Младший политрук 
Н. В. Трущенко. 
1942 год. 


Политработник П. М. Зверьков ведет передачу для немецких 
солдат. Калининский фронт, лето 1942 года. 


Контратака. Сталинградский фронт, лето 1942 года. 


Они стояли насмерть. 


Комсомольское собрание батальона 33-й Могилевской НКрас- 
нознаменной мото-инженерной бригады. 2-й Белорусский 


Партийный билет А. А. Никулина, 
пробитый вражеской пулей. 


Пехота при поддержке танков ведет наступление. Западный 
фронт, лето 1942 года. 


На водном рубеже. 


Жертва войны. 


В атаку. 
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новой добровольческой кавалерийской части. В ряды 
доблестных бойцов вливается также добровольческая 
часть из бывших красных партизан и красногвардейцев. 
Добротное обмундирование, хорошее снаряжение и во- 
оружение, боевые кони — все приобретено на отчисле- 
ния трудящихся и подготовлено их руками. 

Колхозники нашего края деятельно борются за то, 
чтобы в изобилии обеспечить фронт и страну продукта- 
ми сельского хозяйства и сырьем для промышленно- 
сти. Уже полностью засыпаны семена для весеннего се- 
ва, заканчивается ремонт тракторов. Свыше 10 000 жен- 
щин-трактористок будут водить в этом году стальных 
коней по полям Ставрополья. 

Дорогие товарищи, бойцы, командиры и политработ- 
ники! Мы уверены в том, что вы будете героически сра- 
жаться с фашистским зверьем... 

Обнимаем и целуем вас, наши дорогие, родные и му- 
жественные воины! Желаем вам новых побед! 


От имени трудящихся края: 

секретарь Орджоникидзевского крайкома ВКП(б) 
М. Суслов, зам. председателя исполкома крайсо- 
вета депутатов трудящихся А. Баранов, секретарь 
крайкома ВЛКСМ В. Якусаров». 


Обсуждение таких писем превратилось в демонстра- 
цию патриотизма, единства армии и народа, дружбы 
между воинами различных национальностей. 

Каждое наступление, каждый бой необходимо подго- 
товить не только материально, но и морально. И пись- 
ма тыла помогали укреплять моральный дух войск, под. 
нимали в солдатах волну святых чувств. 


Все мы жили ожиданием большого повсеместного на- 
ступления наших войск. И вот накануне 27 февраля 
1942 года по ротам зачитали приказ о наступлении на 
участке Крымского фронта. 

Подъем он вызвал необычайный. Бойцы еще и еще 
раз проверяли исправность карабинов, пулеметов, мино- 
метов, набивали подсумки патронами. 

Важное место в партийно-политической работе зани- 
мало повышение боевой выучки воинов, особенно ново- 
бранцев. В роте, куда меня перевели политруком за два 
дня до наступления, их было немало, 
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Со всеми еще как следует не успел познакомиться, 
но, заметив у одного из них пренебрежительное отноше- 
ние к лопатке — «лишний груз по-бедру бьет», — провел 
с необстрелянными солдатами беседу о важности само- 
окапывания. Перед ними также выступил приглашен- 
ный мною сержант Привалов. Он прошел финскую, мно- 
го знал солдатской премудрости и мог убедительно го- 
ворить. 

— В лежащего бойца, -- сказал он, — пули и оскол- 
ки в пять раз меньше попадают, чем в стоящего. А в 
того, кто умело окопался, запомните, в двадцать пять 
раз меньше! 

Для пехотинца на фронте чудес не бывает. Статисти- 
ки подсчитали, что плотность пехотного огня в момент 
атаки батальона составляет в одну минуту 14 пуль и 
63 осколка на | погонный метр фронта. Этот чисто ма- 
тематический подсчет требует поправки. Атака не ве- 
дется равномерно по всему фронту, значит, плотность 
огня где-то сгущается, и приведенные расчеты меняются 
не в пользу наступающего. Поэтому для пехотинца очень 
важно умение делать перебежки. 

Новобранцы, как правило, прекрасно знали, как это 
делать, — теоретически. Что вначале надо выбрать путь, 
по которому побежишь, потом наметить место призем- 
ления и только тогда быстро вскочить, пулей бежать, 
камнем упасть. 

Известно, опытный снайпер на меткий выстрел тра- 
тит секунд шесть. Отсюда вывод — бойцу следует бежать 
не более пяти секунд. Но не каждый новобранец обла- 
дал чувством времени, и мы обучали их этому. 

Помню еще, как старшина Андрианов из Чувашии 
рассказал новобранцам о том, как пользоваться «шмай- 
сером» — немецким пистолетом-пулеметом. 

— Зачем это изучать, спрашиваете? — говорил он. — 
Да этот «шмай» в прошлом бою мне здорово помог... 
Вообще, ребята, на фронте все надо уметь делать. В со- 
вершенстве своим и немецким оружием владеть. От это- 
го не только твоя жизнь зависит, но и моя, его... 


В ночь мы вышли на исходные позиции. Когда 
рассвело, раздался шум моторов. Шли наши танки. 

Я достал и пустил по цепи несколько сохранивших- 
ся у меня листовок с рассказом о подвиге героя оборо- 
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ны Севастополя Алексея Калюжного. Там приводилась 
его предсмертная записка: «Родина моя, земля русская! 
Я, сын Ленинского комсомола, его воспитанник, дрался 
так, как подсказывало мне сердце. Я умираю, но знаю, 
что мы победим... Клятву воина я сдержал». 

— Первый взвод, вперед! — закричал командир 
роты Смирнов. 

— Второй взвод, вперед! 

Началось наступление войск Крымского фронта с 
Керченского полуострова в направлении Карасубазар. 

Мы бежали по следу танков, скрываясь за ними от 
прямого огня противника. Уже в первые минуты атаки 
было видно, как некоторые бойцы с ходу неловко осе- 
дали на землю. 

Пробежав сотню метров по раскисшей пашнер— с 
утра пошел дождь, — мы наткнулись на мощное минное 
поле противника. Он перехитрил нас и вновь выстлал 
минами все проходы, сделанные в заграждении нашими 
саперами за ночь. | 

Спасаясь от шквального огня противника, цепи взво- 
дов залегли. Красноармейцы спешно окапывались. 

Смирнов лежал на пашне вниз лицом. Все тело 
командира роты было изрешечено пулями. 


В этом бою мне пришлось принять на себя коман- 
дование не только этой ротой, но и ротой капитана Ни- 
кифорова: подползший ко мне связной доложил, что 
командир, политрук и замполит там убиты. 

Секунды колебаний, и все отошло далеко: и нереши- 
тельность, и незнание, что делать, и усталость от изну- 
рительного боя: физическая — от прилипающей грязи 
(больше десяти метров не пробежишь), моральная — 
от обстрела, который угнетает чувства и волю. 

Я ощутил необыкновенный прилив сил, осознав 
огромную ответственность, которую беру на себя, при- 
нимая командование людьми. Казалось, что еще рывок, 
ну два, три, и до немецкой траншеи долетит граната. 
Главное — хладнокровие и мужество. На тебя смотрят 
две роты. Уверенность и бодрость ты должен вселять в 
бойцов. Как только утихнет обстрел, ты должен поднять 
их в стремительную атаку, крикнуть: «Коммунисты, впе- 
ред! За мной!» 

Я верил в победу... 
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Чувства опасности, страха не было. Такое бывает 
всегда, когда четко знаешь, что нужно делать, как нуж- 
но делать. 

Боевые порядки могут расстроиться при прорыве 
переднего края. Надо предупредить всех: как войдем 
в окопы — наступать берегом моря, в обход второй ли- 
нии обороны... 

Тут, оглянувшись, я увидел, как несколько легко- 
раненых направилось в тыл. 

Нет ничего страшнее, когда на глазах сражающейся 
‚ роты кто-то покидает поле боя. 

Наступил опасный момент. 

«В каждом сражении бывает момент, когда самые 
храбрые солдаты после величайшего напряжения чув- 
ствуют желание бежать, эта паника порождается отсут- 
ствием доверия к своему мужеству; ничтожного случая, 
какого-нибудь предлога достаточно, чтобы вернуть им 
это доверие; высокое искусство состоит в том, чтобы 
создавать их». Этих слов из книги Наполеона «Мысли», 
выписанных В. И. Лениным, тогда мне еще не прихо- 
дилось читать, но я понимал опасность момента. Пони- 
мал, что поднять сейчас бойцов в атаку можно только 
личным примером командира... -- 


Жестоким для меня стал тот день. С перебитой но- 
гой я вместе с другими ранеными лежал на пашне в 
самой гуще боя. Рядом со мной проходили танки, рва- 
лись мины и смертельным роем свистели пули. Време- 
нами, встречаясь с преградой, они издавали звук, схо- 
жий с хлопком разбившейся электрической лампочки, 
догадывался — разрывные. 

Непрерывно теряя сознание и снова приходя в себя, 
я лежал уже несколько часов. Постепенно бой стал уда- 
ляться в сторону, оставив тяжелораненых в тишине и 
покое. 

Санитаров поблизости не было. Слабея от потери 
крови, я медленно полз в тыл наугад — в противополож- 
ную от огня сторону. В какой-то момент черный непро- 
ницаемый занавес внезапно вырос перед глазами и на- 
крыл меня. Потом на мгновение мрак сменился осле- 
пительно ярким светом, и я, увлекаемый какой-то си- 
лой, полетел в бесконечную пропасть... 

Очнулся от тяжелых капель дождя, ударявших по 
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лицу. Они били долго и назойливо, но не было сил ни 
повернуться, ни прикрыть лицо хотя бы широкой ар- 
мейской рукавичкой. 

— Са-ни-та-ар! 

Я кричал. Или мне это только казалось. Обессилев- 
ший от натужного хрипа, снова впадал в забытье. 

Потом была ночь, тихая, с ласковым морским ветер- 
ком. Последняя ночь февраля. Надо мной проносились 
пунктиры трассирующих пуль — то красные, то зеле-, 
ные, то линией, то огромным, вполнеба, веером. Осве- 
тительные ракеты играли. зловещими отблесками в ред- 
ких, низко плывущих, косматых облаках. По тому, как 
слышны были хлопки ракетницы, понял, немцы где-то 
близко, почти рядом, что лежу, возможно, на нейтраль- 
ной полосе, с которой выбираться надо самому. Но как, 
если распухшей ногой ни пошевелить, ни двинуть; не- 
понятно почему, сильно горела спина. Ко всему нево- 
образимый гул в голове, а угнетающая слабость рож- 
дала апатию. Я догадывался: контужен и, видимо, еще 
раз ранен. 

Попробовал двигаться. Но тут же начинала кру- 
житься голова, терялось сознание. 

Очнулся. уже днем. Кто-то прикрыл меня с головой 
плащ-палаткой. Под ней было теплее. Лежал в дремо- 
те, но слышал шаги и знакомые голоса. Не видел — 
угадывал, как идущие остановились, склонились надо 
мной, приоткрыли лицо, и откуда-то издалека раздался 
изумленный голос однокашника по училищу, тамбов- 
ского парня, замполита Пономарева: 

— Товарищ батальонный комиссар, да это же... Ни- 
колай, ты жив? Жив, Николай?.. 

Я лежал, не открывая глаз, не издавая ни звука да- 
же тогда, когда услышал приговор: 

— Убит... 

Меня забирала глупая досада на то, что вот я уже 
и тяжело ранен, лежу неподвижный... Они же здоро- 
вые, полные сил, ходят по району боя, кого-то ищут, 
кого-то находят, забирают документы и медальоны с 
домашними адресами. Потом в землянке скупыми и су- 
ровыми словами составят боевое донесение, и... военко- 
мат пришлет домой похоронку. 

«А может быть, я действительно неживой?» От этой 
мысли апатия молниеносно сменилась острой боязнью 
быть похороненным заживо; я задвигал ногой и почув- 
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ствовал в ней невыносимую боль, ощутил, как по-преж- 
нему жжет спину... Прислушиваясь к тревожным уда- 
рам сердца, я дрожал в радостном ознобе — боль озна- 
чала жизнь! «Не сдамся! Не сдамся!» И, собрав силы, 
снова кричал: 

— Санитары!!! 

Они подобрали меня только через трое суток... 


В день, когда началось наступление, генерал-полков- 
ник Ф. Гальдер, начальник генерального штаба сухо- 
путных войск вермахта, в своем служебном дневнике 
записал: 

«27 февраля 1942 года. 251-й день войны. 

Началось наступление противника в Крыму. На Кер- 
ченском направлении противник, нанося удар по наше- 
му северному флангу... добился успеха. Готовится 
контрудар». 

В вечернем сообщении Совинформбюро говорилось: 

«В течение 27 февраля наши войска после упорных 
боев с противником на разных участках фронта заняли 
несколько населенных пунктов». 


Разноголосый шум витал над лежащими вповалку 
людьми. В душном трюме мятущиеся в бреду раненые, 
срывая повязки с ран, продолжали лихорадочно коман- 
довать батареями, биться врукопашную, звать на по- 
мощь матерей и жен. 

Приходя в сознание, мы тянулись за пачкой «Бело- 
мора». Ганна, юная медицинская сестра, подавая ране- 
ным то воду, то огонек, чтобы прикурить, обессилевшая 
от суматохи и духоты, незлобиво покрикивала: 

— Та нэ курите же, товарищи бойцы, вам же самим 
дыхать нечем буде! 

_ А мы нервно курили. Вздрагивали при каждом толч- 
ке судна, метавшегося в штормовом море, ожидая, что 
вот-вот нарвемся на мину. Обессилевшие, снова впада- 
ли в забытье. 

В Новороссийске на разгрузку суденышка явилась 
команда из работниц холодильника и школьниц. 

В ожидании автобусов мы лежали на носилках, рас- 
ставленных вдоль пирса, когда на порт налетели фа- 
шистские бомбардировщики. Город сотрясали взрывы. 


то 


Где-то рядом хлопали зенитки и падали осколки их сна- 
рядов. Корабли спешили выбраться из бухты в откры- 
тое море. Отвалил и наш. Я увидел, как на палубе по- 
явилась Ганна с корзинкой стираного белья. Вот она 
посмотрела в небо, покачала головой и поспешила на 
ют. Уже за гаванью в море транспорт вдруг вздрогнул, 
и на его месте поднялась завеса черного дыма... 

Госпиталь с работниками, задыхавшимися от еже- 
дневного поступления раненых, был расположен в рай- 
оне усиленной бомбардировки противника. Те же жен- 
щины с холодильника и школьники ухаживали за нами, 
меняли компрессы на воспаленные лбы, нежно гладили 
руки, шептали участливо: «Родненькие вы наши...» 
От их прикосновений и ласковых слов становилось 
легче. 

Раненые лежали всюду: в палатах на койках и меж- 
ду ними, в коридорах на носилках, на полу. При оче- 
редном налете вражеской авиации в госпитале по вече- 
рам гасили свет. Тогда из ординаторской выбегала врач 
Анна Ивановна. Поверх белого халатика на ее миниа- 
тюрной фигурке болталась огромная кобура с револь-. 
вером. Казалось, все: и не бывший в боевом расписании 
допотопный револьвер, и рдевшее от волнения красивое 
лицо доктора, и близкие разрывы авиабомб, и мы, опу- 
танные окровавленными бинтами, настороженно при- 
поднявшиеся на носилках, — подчеркивало картину ор- 
ганической несовместимости маленькой женщины с гроз- 
ным оружием. 

Звенели разбитые стекла. На наши головы сыпалась 
штукатурка, ходуном ходили пол, потолок, стены. Гром- 
че обычного стонали раненые, некоторые истерично тре- 
бовали немедленной эвакуации в глубокий тыл. Ма- 
ленький врач со свечкой в руках мужественно прохо- 
дила по коридорам. | 

— Товарищи командиры и бойцы! — она старалась 
говорить солидно. — Успокойтесь. Сейчас налет пре- 
кратится. Уже приняты меры. 

Вид храброго доктора заставлял нас подтянуться. 

Однажды палату заполнили прекрасные, величест- 
венные звуки. Мы затихли, очарованные, даже тяжело- 
раненые перестали стонать. Потом в мелодию ворва- 
лась тревога: посвист флейты и приглушенная барабан- 
ная дробь в примитивном пошленьком марше. «Как 
фашисты идут...» — сказал кто-то тихо. На него шик- 
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нули. А банальный мотивчик разрастался, и уже не 
дробь вдали, а удары большого барабана гремели по 
всему оркестру. Буря вдруг стихла, и после паузы по- 
плыла ‘полная глубокой печали мелодия фагота, это 
была печаль о погибших в священной борьбе за Ро- 
Дину. 

Слушал Седьмую симфонию Шостаковича, а слы- 
шал бой. Свой последний бой, короткий, жестокий. 

..Хлопали пушки, слезились глаза, от взрывов бо- 
лели перепонки, а в ушах слышалась лирическая мело- 
дия грусти и нежности. 

Мы стреляли. Разрывы снарядов и мин сотрясали 
землю по всей округе, но печальная песня скрипок и 
фагота неотступно витала в дымном воздухе. Громовые 
раскаты боя оказались не в силах одолеть ее. 

Так я впервые ощутил силу подлинной музыки. 

Об этом я написал Шостаковичу тут же из госпита- 
ля, прочитав сообщение о присуждении Дмитрию Дмит- 
риевичу Государственной премии. Написал (прямо в 
Ленинград, как чеховский Ванька Жуков «на деревню 
дедушке») о том, как его симфония потрясла нас, фрон- 
товиков, своей проникновенной человечностью, утверж- 
дением чистых и светлых чувств; что эта симфония пре- 
исполнена веры в победу и воспитывает мужество. 


«Мужество — добродетель. Мужество — высшая 
ступень человеческого сознания, как любовь и как муд- 
рость». Эти слова я выписал в свою записную книжку 
из «Красной звезды». Их я не раз приводил в землян- 
ках в беседах о мужестве. 

Мужество от рождения не дается: это явление не 
биологическое, а социальное. Мужество советских вои- 
нов обусловливалось социалистическим общественным 
строем, советским образом жизни. Мужество как выс- 
шая ступень человеческого сознания являлось резуль- 
татом огромной целенаправленной воспитательной ра- 
боты Коммунистической партии, командиров, политор- 
ганов, партийных и комсомольских организаций. 

В годы войны на нас воздействовали многие факто- 
ры. Мужественными делал и суровый приказ Народного 
Комиссара Обороны № 227 от 28 июля 1942 года. 

Вот с какими словами обратился к нам нарком: 

«..после потери Украины, Белоруссии, Прибалтики, 
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Донбасса и других областей у нас стало намного мень- 


ше территории, стало быть, стало намного меньше лю- 
дей, хлеба, металла, заводов, фабрик. Мы потеряли бо- 
лее 70 миллионов населения, более 800 миллионов пу- 
дов хлеба в год и более 10 миллионов тонн металла 
В ГОД. 

У нас нет уже теперь преобладания над немцами ни 
в людских резервах, ни в запасах хлеба. Отступать 
дальше — значит загубить себя и загубить вместе с тем 
нашу Родину...» 

«Ни шагу назад! — говорил фронтовикам нарком. — 
..Надо упорно, до последней капли крови защищать 
каждую позицию, каждый метр советской территории, 
цепляться за каждый клочок советской земли и отстаи- 
вать его до последней возможности». 

Скупыми и грозными были и другие строки приказа. 
Много размышлений порождал он. Приказ требовал 
защищать каждый клочок нашей земли. Мало сражать- 
ся за Отчизну, надо делать это до последней возмож- 
ности. Сознание смертельной опасности, нависшей над 
страной, требовало от каждого ее защитника невидан- 
ного доселе мужества. 

Слова из этого документа «Ни шагу назад!» — 
не лозунг из листовки с обращением к воинам. Это сло- 
ва из приказа, а приказ положено выполнять беспреко- 
словно. Наступило такое время, когда каждый воин 
должен был почувствовать себя словно отлитым из ста- 
ли и быть способным к самопожертвованию. 

| августа 1942 года газета «Красная звезда» вышла 
с передовицей «Упорно защищать каждую позицию», с 
суровыми словами, глубоко западавшими в сердца вои- 
нов: «Красная Армия не имеет больше права отступать. 
История и народ не простят ей дальнейшего отхода пе- 
ред врагом». 

Вот как это восприняли фронтовики. 

Третий день кровопролитный бой. В перерывах меж- 
ду лобовыми атаками немцы засыпали гребень сопки 
минами и снарядами. Потери росли. Теперь сопку за- 
щищали двадцать бойцов. У них кончались патроны, 
иссякали силы. Командир был убит. В трудную минуту 
один из неустойчивых бойцов сказал: 

— Не лучше ли оставить сопку и отойти на другую? 
Позади сотни сопок. Стоит ли погибать из-за одной? 

— Стоит! — воскликнул боец-коммунист Ковалев- 
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ский. — У нас много сопок, но мы не имеем права от- 
ступать. Друзья! Кто любит Родину, тот не отдаст бе- 
зымянную сопку врагу, тот не сделает ни шагу нал 
Эта сопка — это наша Родина. 


Уставшие, измотанные непрерывными боями, солда- 
ты ринулись сквозь огонь вперед и отбросили фаши- 
стов. Их вели на врага коммунисты Ковалевский и 
Курыгин. 

После этого боя мы продвинулись вперед и отбили 
у гитлеровцев еще несколько сопок. 

Майор Николаев, помощник начальника политотде- 
ла 62-й армии (в основном она была укомплектована 
молодыми воинами, многие ее подразделения почти це- 
ликом состояли из коммунистов и комсомольцев), со- 
хранил протокол собрания одной из рот, сражавшихся 
в районе Сенного рынка в пригороде Сталинграда. Ны- 
не этот протокол стал хрестоматийным: 

«Слушали: О поведении комсомольцев в бою. 

Постановили: В окопе лучше умереть, но не уйти с 
позором. И не только самому не а но сделать так, 
чтобы и сосед не ушел. 


Вопрос к докладчику: Существуют ли уважительные 
причины ухода с огневой позиции? 

Ответ: Из всех оправдательных причин только одна 
будет приниматься во внимание — смерть. 

Ввиду начавшейся 12-й за день контратаки немцев 
докладчик от заключительного слова отказался». 

В конце собрания для справки слово взял командир 
роты. Он сказал: 


— Я должен внести некоторую ясность в выступле- 
ние комсорга. Он много говорил здесь о смерти и ска- 
зал, что Родина требует от нас смерти во имя победы. 
Он, конечно, неточно выразился. Родина требует от 
нас победы, а не смерти. Да, кое-кто не вернется жи- 
вым с поля боя — на то и война. Герой тот, кто умно 
и храбро умер, приблизив час победы. Но дважды герой 
тот, кто сумел победить врага и остался жив. 

Сильное впечатление произвел на фронтовиков этот 
протокол. Вот так воспитывалось среди солдат презре- 
ние к смерти. 


Мужеству мы учились и у своих сверстников, и у 
представителей старшего поколения — участников 
гражданской войны, создававших нравственные устои 
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воина Рабоче-Крестьянской Армии, защитника Совет- 
ской власти. 

Когда Зою Космодемьянскую, схваченную гитлеров- 
цами в селе Петрищеве, фашистский офицер спросил 
на допросе, как ее зовут, она ответила: 


— Таня. 
Комсомолка назвалась именем своей любимой геро- 
ини из времен гражданской войны — Татьяны Григорь- 


евны Соломахи. 

Рассказывают, что не было у Тани ни физической 
силы, ни громкого голоса. Знали ее маленькой, худень- 
кой девушкой с нежным лицом и застенчивой улыбкой, 
а боялись Соломаху как огня атаманы и белогвардей- 
ские офицеры. Девушка-учительница повела население 
многих станиц и хуторов на борьбу за свободу. Герои- 
ню схватили белогвардейцы, долго зверски мучили и 
избивали, а она воскликнула: 

— Можете убить меня, а Советы будут жить! 

И улыбнулась, ибо знала, что смертью своей подни- 
мет еще многих людей на борьбу за человеческое 
счастье. 

Коммунистка из станицы Попутная Краснодарского 
края, отдавшая жизнь за революцию и Советскую 
власть, подвигом, смертью своей заронила в сердце мос- 
ковской комсомолки зерна несгибаемого мужества и 
стойкости. И еще одна деталь. Ровно за год до казни 
Зоя встретилась в доме отдыха «Сокольники» с Аркади- 
ем Гайдаром. «Страшно ли умереть в бою?» — спроси- 
ла она. Гайдар ответил: «Наверное, если знаешь, за что 
умираешь, то не страшно». Теперь, когда путь, пройден- 
ный Зоей от классной скамьи до эшафота в Петрищеве, 
постепенно восстановлен по дням и часам, весь мир 
знает и предсмертные слова отважной девушки. Люди, 
пытающиеся проникнуть в истоки ее подвига, видят так- 
же, что Зоя, поднявшаяся на высшую ступень патриотиз- 
ма и морального величия, впитала в себя лучшие чув- 
ства, выработанные нашим народом в его историческом 
развитии. 

По возрасту боец в буденовке, которого мы знали 
из песен, книг и кинофильмов о гражданской войне, ка- 
зался нам далеким. По идее — родным и донельзя близ- 
ким. Он создавал между революционерами-подпольщи- 
ками — Заломовыми, Невзоровыми, Наримановыми, а 
потом — героями гражданской и нами то органическое 
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звено, которое делало нерушимой преемственность поко- 
лений борцов. 

Это рождало и преемственность подвигов. 

25 июня 1919 года одна из частей молодой Красной 
Армии, развивая наступление, натолкнулась на упорное 
сопротивление белогвардейцев, засевших в деревне 
Керстово. Подходы к ней преграждала сильно укреплен- 
ная огневая точка врага. Вражеский пулемет поливал 
свинцом красноармейские позиции, а сам оставался 
неуязвимым. Наконец боец Пелевин, изучив подходы к 
огневой точке противника, стал забрасывать ее грана- 
тами. Красноармейцы ринулись в атаку. Но пулемет 
продолжал действовать. Те, кто был еще в окопах, сле- 
дили за своим товарищем и видели: Пелевин, тяжело 
раненный, лежал близ врага. Но когда пулемет ожил, 
комсомолец, приподнявшись, бросил в противника остав- 
шуюся гранату, а затем, напрягая последние силы, рва- 
нулся и телом своим закрыл амбразуру пулеметного 
гнезда противника. Потом через два десятилетия этот 
подвиг повторили Александр Панкратов, Александр 
Матросов и другие воины. 

Не в простом самоотрешении, не только в самопо- 
жертвовании заключаются истоки мужества. Фронтови- 
ки, проходя суровую школу войны, конечно же, воспи- 
тывали у себя презрение к смерти. Но на жестоких при- 
мерах войны приходили к выводу, что оно не тожде- 
ственно неуемному бахвальству или картинной браваде. 

Велико воспитательное значение советской литерату- 
ры и журналистики периода Великой Отечественной 
войны. Сердца защитников Родины завоевывали стра- 
стные политические памфлеты и злые фельетоны Ильи 
Эренбурга, которые публиковались в «Красной звез- 
де» почти ежедневно и залп за залпом все четыре года 
били по фашистам. 

Самые глубокие чувства возбуждали в нас фронто- 
вые очерки и лирические стихи Константина Симонова. 
В 1942 году он был удостоен Государственной премии. 
«Певцом боевой молодости» назвал его тогда Н. Тихо- 
нов. И сам Симонов, высокий и плечистый, со смуглым 
обветренным лицом и задумчивыми глазами, был похож 


на своих героев. «Слово Симонова, — писал Тихонов, —. 


сразу же нашло читателя — друга, современника, ибо 
сам Симонов — сын века, он чувствует движение вре- 
мени, он не стоит в стороне от схватки, а участвует в 
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ней непосредственно. Когда нужно было, поэт в рядах 
бойцов шел в атаку на Арабатской стрелке в Крыму, 
вместе с дальними разведчиками проникал в глубокий 
тыл врага на Севере, на подводной лодке плавал к бе- 
регам Румынии». И все это в 1942 году. 

Мы вновь и вновь обращались к образу Павки Кор- 
чагина. Он стал правофланговым в строю фронтовиков. 
Бескомпромиссный, правдивый Павка очень нужен был 
нам. В конце первого года войны исполнилось пять лет 
со дня смерти Николая Островского. Но бригадный ко- 
миссар Островский оставался среди нас, а в бессмерт- 
ных подвигах советских патриотов мы узнавали корча- 
гинские черты. В ледяных окопах мы вслух читали сол- 
датам книгу статей и речей писателя: «Жизнь старалась 
сломить меня, выбить из строя, а я говорил «не сдам- 
ся», ибо я верил в победу». 

Трудно переоценить значение статей и выступлений 
М. И. Калинина. 

В годы войны он часто встречался с комсомольскими 
работниками. «Геройства, мужества, стойкости в нашем 
народе столько, что нет оснований что-то создавать ис- 


кусственно, что-то рекламировать, — говорил Михаил 
Иванович на совещании секретарей обкомов комсомола 
по пропаганде в сентябре 1942 года, — достаточно толь- 


ко брать материал из жизни народа, армии и говорить 
с чувством полного сознания о тех трудностях, которые 
несет народ, и о необходимости во что бы то ни стало 
побить врага». Вырезки из газет и журналов со стать- 
ями М. И. Калинина, М. А. Шолохова, Леонида Леоно- 
ва, Всеволода Вишневского мы, политработники, храни- 
ли в полевой сумке, офицерском планшете, в нагрудном 
кармане шинели. | 


В госпитале по радио я ловил тревожные сводки 
Информбюро об упорных боях на Керченском полуост- 
рове: 

«В течение 11| мая на Керченском полуострове наши 
войска вели упорные бои с перешедшими в наступление 
немецко-фашистскими войсками»; 

«В течение 13 мая... наши войска ввиду превосход- 
ства сил противника отошли на новые позиции»; 

«В течение ночи на 14 мая... продолжались ожесто- 
ченные бои». 


7 


23 мая в вечернем сообщении говорилось: «По при- 
казу Советского Главного Командования наши войска 
оставили Керченский полуостров. Войска и материаль- 
ная часть эвакуированы...» 

В краткой истории Великой Отечественной войны 
Советского Союза по этому поводу говорится следу- 


ющее: 
«К лету 1942 г. сильно осложнилось положение со- 
ветских войск в Крыму — в районе Севастополя и 0со- 


бенно на Керченском полуострове. После неудачных по- 
пыток предпринять решительное наступление войска 
Крымского фронта еще в апреле перешли к обороне. 
Ставка указала командованию фронта, что задача осво- 
бождения Крыма остается в силе и что, готовясь к ее 
осуществлению, надо одновременно создать прочную 
оборону. Однако это указание не было выполнено. 
Главная полоса обороны шириной 27 км не имела необ- 
ходимой глубины. Вторая полоса была создана лишь на 
правом фланге. 

Все силы фронта — 47, 51 и 44-я армии (21-я ди- 
визия) — были растянуты в одну линию. Дивизии име- 
ли плотные боевые порядки. Небольшие резервы и пунк- 
ты управления размещались вблизи переднего края и 
в случае наступления противника неизбежно попадали 
под удары вражеской артиллерии и авиации. Несмотря 
на достаточные огневые средства (3580 орудий и мино- 
метов, 350 танков и 400 самолетов), артиллерийские 
противотанковые резервы не были созданы. Не прини- 
мались меры маскировки и противовоздушной обороне. 
войск и особенно штабов. В результате фронт оказался 
не подготовленным к отражению наступления врага». 


ВПЕРЕД, 
НА ЗАПАД 
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СНОВА В СТРОЮ 


Тяжелыми днями закончилось для меня пребывание 
на Керченском полуострове: три ранения и контузия, 
в итоге инвалидность и увольнение из Красной Армии. 
После долгого лечения в госпиталях я вернулся в род- 
ной город, когда одноклассники получали свидетельства 
об окончании школы. Трудно было смириться с соб- 
ственной неполноценностью, глядя на них, готовивших- 
ся в институты или отправлявшихся на учебу в военные 
училища. Тяжело было слушать известия о сдаче Кер- 
чи, Ростова... Бои шли теперь в Сталинграде и у Глав- 
ного Кавказского хребта, а ты уже «отвоевался» и эва- 
копункт направил тебя политруком госпиталя. 

«Отвоевался». Не было для меня более удручающе- 
го слова. Целыми днями тренировал я омертвевшую 
стопу ноги. На медкомиссии врачи сказали кратко: 

— Инвалидность пожизненная: перанеус... 

— Что это еще за перанеус? — спросил я сердито. 

— Паралич малоберцового нерва. Стопа останется 
неподвижной... 

Дал же я этому перанеусу жизни, возвратясь домой! 
Целыми днями вхолостую крутил больной, лишенной 
чувствительности ногой педаль зингеровской швейной 
машины. Изо дня в день, несколько месяцев кряду. Бро- 
сил костыли, как только в состоянии был ступить на 
ватную, постоянно куда-то выскользавшую из-под меня 
ногу, и, шатаясь, ходил по городу, .презрев все виды 
транспорта. В один из дней стопу «закололи мурашки», 
что испытывает человек, встав на отекшую от долгого 
сидения ногу. Это была первая победа! 

Врачи недоумевали: 

— Но ведь у вас классический перанеус? 

И подозрительно смотрели на меня: не морочил ли 
я им голову раньше. Но стопа по-прежнему висела, как 
в случае, описанном в учебнике. 

— Черт знает что происходит в эту войну, — вор- 
чал главный хирург госпиталя, в котором я служил. — 
Впору все книги переписывать заново... 

Забегая вперед скажу, что мы действительно опро- 
-ергали учебники. Возвращались в строй после таких 
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ранений и контузий, последствия которых в иной обста- 
новке потребовали бы многолетнего лечения. Я никогда 
не затронул бы этой темы, если бы в 1945 году сам (во 
второй уже раз) не был уволен из Красной Армии — 
теперь как инвалид первой группы — абсолютно недее- 
способный человек... Случай с ногой убедил меня в том, 
что человек все может, в его организме заложена колос- 
сальная жизненная потенция, а в натуре — неиссякае- 
мый заряд оптимизма. 

— Человек все может, если захочет. Может! Мо- 
жет!.. | 

Я часами исступленно крутил педаль зингеровской 
машины и в радостном ознобе регистрировал, как с каж- 
дой неделей ноге возвращалась чувствительность. С нею 
появились шансы и на возвращение в строй. 

Оно было трудным, и на сей раз не в пехоту, а в ар- 
тиллерию, и не политработником, а строевым офицером. 
Но с комсомолом не расстался, оставаясь в активе вы- 
борных и назначаемых комсомольских органов. 

Вернулся я в армию, когда она стремительно разви- 
вала наступление в начале 1943 года. 


К весне 1943 года в жизни партийных и комсомоль- 
ских организаций Красной Армии произошли суще- 
ственные изменения. Центральный Комитет партии при- 
нял решение изменить их структуру. Они значительно 
окрепли. По сравнению с началом войны партийные ор- 
ганизации выросли в несколько раз и объединяли два 
с половиной миллиона коммунистов. 

Усилили помощь коммунистам в решении боевых за- 
дач и комсомольцы. «Комсомол — боевой помощник 
КПСС». Этим подчеркивается его постоянная готовность 
выполнить любые задания партии. 

Когда слышит фронтовик эту фразу, он вспоминает, 
как велика была комсомольская прослойка среди моло- 
дых воинов. Вдумайтесь только в значение следующих 
цифр. К апрелю 1943 года по комсомольским мобилиза- 
циям в Вооруженные Силы вступило свыше полумил- 
лиона юношей и девушек, или более двух третей при- 
званных за всю войну. Я представляю себе секретарей 
райкомов ВЛКСМ, сдерживавших натиск пятисот тысяч 
парней и девчат, рвавшихся на фронт с тем же упор- 
ством, с которым летом 194] года действовали мы, 
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А сами секретари комсомольских комитетов, как они 
вели себя в то время? Только много лет спустя после 
войны я получил на это ответ: на фронт ушла третья 
часть всех секретарей ЦК ЛКСМ союзных республик, 
крайкомов, обкомов, горкомов и райкомов комсомола, 
свыше 66 тысяч секретарей первичных комсомольских 
организаций. 

Да, в слово «боевой» фронтовики вкладывали свой 
смысл: подобно Коммунистической партии, пославшей 
на фронт более половины своего состава, Ленинский 
комсомол был в полном смысле сражающейся, воюющей 
организацией: 73 специальных мобилизации комсомоль- 
цев и молодежи провел ЦК ВЛКСМ. Около 11| миллио- 
нов комсомольцев сражались с врагом в рядах Совет- 
ских Вооруженных Сил на фронтах Великой Отечест- 
венной войны. 

После упразднения осенью 1942 года института во- 
енных комиссаров многие из нас, политработников, пе- 
реквалифицировались и стали командирами различных 
звеньев армии. Всего за время войны более 150 тысяч 
политработников были переведены на командные долж- 
ности. При этом введение полного единоначалия не при- 
вело к принижению политработы в частях. Навыки, 
любовь и привязанность к партийной и комсомольской 
деятельности у нас сохранились. Обогащенные опытом 
политического воспитания воинов, знанием боевой жиз- 
ни, мы составили хорошее пополнение корпуса строевых 
офицеров. 


С конца 1942-го и весь 1943 год усиление идейно-по- 
литической работы в массах происходило в условиях 
широкого наступления Красной Армии. Весь мир увидел 
мощь Советского Союза. То, что грезилось нам в самые 
трудные минуты первых двух лет войны, свершилось. 
Наступление стало нормой наших сражений. 

В этой обстановке фронтовая жизнь изменялась бы- 
стро. Наступление потребовало от политработников по- 
иска новых приемов политико-воспитательной работы. 
Прежде всего мы уяснили, что планировать комсомоль- 
скую работу на длительный срок стало нецелесообраз- 
но. Приспосабливаясь к новым условиям, составляли 
теперь короткие оперативные планы-наметки на период 
выполнения той или иной боевой задачи; чаще всего на 
два-три дня, 
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Даже в редкие минуты фронтового затишья на перед- 
нем крае нельзя созвать всех комсомольцев крупного 
подразделения. А во время наступления? Вместо общих 
собраний первичной комсомольской организации обычно 
созывались делегатские совещания. 


Делегатские совещания... Незабываемое свидетель- 
ство непрерываемой в любых условиях комсомольской 
работы. Бойцы и командиры сходились на них с оружи- 
ем, в полной боевой выкладке и готовые в любую ми- 
нуту вступить в сражение с противником. Собирались 
они накоротке. Преимущественно поздно вечером, но- 
чью, где-нибудь в развалинах дома, на опушке леса 
у танков, под прикрытием крыла самолета, замаскиро- 
ванного на фронтовом аэродроме. Всюду в передышке 
между боями с молодыми защитниками Родины вели 
работу коммунисты и комсомольцы. 


Более 5 миллионов воинов вступили в ВЛКСМ в ар- 
мии. Благодаря активной деятельности партийных и 
комсомольских работников армейские комсомольские 
организации росли в четыре с половиной раза быстрее, 
чем в довоенный период, 70 процентов первичных ком- 
сомольских организаций находилось на фронте. Вот по- 
чему из коротеньких рассказов о крупицах опыта ра- 
боты комсомольцев-фронтовиков будет ‘еще складывать- 
ся книга о ВЛКСМ в годы Великой Отечественной вой- 
ны, о приемах, методах, целой системе воспитания во- 
ина в бою. В моем фронтовом блокноте за 1943 год, ко- 
гда я служил в 1857-м зенитном артиллерийском пол- 
ку малого калибра, сохранились некоторые записи к по- 
литбеседам: 


«Весной отмечалось 75-летие со дня рождения Алек- 
сея Максимовича Горького. Во фронтовых окопах вели- 
кий писатель, автор гордых слов о Человеке, предстал 
перед нами учителем ненависти к паразитам и предате- 
лям, ненависти к ним во имя любви к человеку — труже- 
нику, творцу, человеку — строителю культуры...» 


Мы сидели в тот вечер на платформе пушки и во- 
круг нее: на бруствере орудийного дворика, на порож- 
них ящиках из-под снарядов. Сержант Жилкин, вос- 
пользовавшись коротким перерывом, читал юбилейные 
полосы газеты. Мы узнали о статье «Пролетарская не- 
нависть», написанной писателем незадолго до смерти 
как завещание советской молодежи. 
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Долго после этой беседы сидели мы, вспоминая пер- 
вые горькие месяцы войны. Горячо обсуждали итоги 
весеннего наступления, личное участие в нем. Задумы- 
вались над словами писателя, повторяя только что 
услышанные, направленные против пассивности, бездея- 
тельности и ложного гуманизма горьковские слова: 
«Безумие хищников невозможно излечить красноречи- 
ем, тигры и гиены не едят пирожное». И еще: «Дело, 
конечно, не в том, чтобы уговорить зверя вести себя ми- 
лостиво по отношению к человеку, попавшему в его ла- 
пы, а чтоб вырвать лапу из плеча вместе с головой 
зверя». С тех пор на батарее стало правилом проводить 
беседы о жизни и деятельности замечательных людей. 
По просьбе самих солдат лейтенант Гвагвалия расска- 
зал о бесстрашном солдате революции Ладо Кецхове- 
ли; ефрейтор Собода — о Лесе Украинке. Я листаю сей- 
час фронтовые записи и по ним вспоминаю, как сам 
проводил для солдат громкие читки газет и беседы 
о Немировиче-Данченко, Тимирязеве и других. Вспоми- 
наются и те из них, что происходили у костров, неизмен- 
ных спутников трудных фронтовых дорог. 


Костер! Сколь желанным был он в зимнюю студеную 
ночь. Отогреешь у него закоченевшие «деревянные» 
пальцы, и сразу легче на душе станет. А засмотришься 
на его таинственные языки пламени — и разгонишь на- 
бежавшую вдруг тоску. Но сейчас я вспоминаю один из 
костров, у которого‘ состоялась необычная беседа. 
Однажды к нашему костру подвели пленного ефрейтора. 
Это был уже не наглый пленный гитлеровец «образца 
1941 года», упрямо твердивший: «Москва — капут...» 
После Сталинграда и Курской дуги у немцев поубави- 
лось спеси. 

Свернув «козью ножку», переводчик Вороновский 
предложил пленному. Он угодливо заулыбался и в знак 
благодарности закивал головой. Потом затянулся и сра- 
зу закашлялся. Бледное его лицо стало совсем серым. 
Кашлял он долго, а когда перестал, пальцами затушил 
самокрутку и продолжал виновато держать ее, не ре- 
шаясь выбросить. Он видел, что переводчик высыпал для 
него из своей коробочки последний табак. 

Когда немец тушил огонь, мы все обратили внима- 
ние на его руки. Это были крепкие, грубые, мозоли- 
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стые руки рабочего. И от этого стало как-то горько и 
обидно. 

Вороновский что-то стал спрашивать пленного, и тот 
что-то взволнованно, быстро отвечал. 

Выяснилось, что он действительно из рабочей семьи, 
сам работал садовником на ферме. В Крыму оказался 
ко времени второго штурма Севастополя. Фюрер поста- 
вил задачу захватить город во что бы то ни стало к 
21 декабря. Командование расписало часы, в которые 
должны быть заняты все рубежи. В части, где служил 
пленный, с солдат сняли шинели — а был мороз, 
накормили полуголодным пайком и бросили в атаку, 
сказав, что и вкусный обед, и теплое обмундирование 
будут ждать их в павшем городе. Вскоре солдатам, 
оставшимся в живых, шинели были возвращены на том 
же месте, где и отобрали. Многие после этого, как и 
наш пленный, серьезно заболели. Мы узнали, что сам он 
с 1935 года состоял в организации «Гитлеровская моло- 
дежь», которая воспитывала у своих членов жестокость 
и безжалостность... 

Мы слушали пленного ефрейтора и размышляли о 
системе воспитания, его взрастившей, о понимании воин- 
ской доблести и чести в гитлеровской армии... 


В 1943 году отмечалось 25-летие ВЛКСМ. Из газет 
узнали мы, что к юбилею союза молодежи Театр име- 
ни Ленинского комсомола готовит спектакль Бориса 
Горбатова «Юность отцов», а кинематографисты дарят 
фильм «Март — апрель», созданный по одноименной 
повести Вадима Кожевникова, широко известной фрон- 
товикам по публикации в серии «Библиотечки красно- 
армейца». Фронтовые поэты и музыканты сами склады- 
вали новые песни. Многие из них остались только в 
нашей памяти. 

В победоносный, но по-прежнему суровый и жесто- 
кий год подходили мы к 25-летию ВЛКСМ. Комсомоль- 
цы действующей армии стремились ознаменовать его 
новыми боевыми подвигами, умножить боевые тради- 
ции своих частей. 

В суровые дни отметили мы юбилей союза. Теперь 
уже не делегатские совещания, а общие собрания стре- 
мились провести мы. В них приняли участие и седые 
воины — комсомольцы 20-х годов, и юные бойцы, полу- 


чившие только недавно членские билеты ВЛКСМ. Пред- 
ставители разных комсомольских поколений сидели ря- 
дом в одинаковых солдатских шинелях, и комсомолец 
сороковых годов с неослабевающим вниманием вслуши- 
вался в рассказы ветеранов союза о том, как заро- 
ждался и креп комсомол, прошел горнило гражданской 
войны и снискал славу на ударных стройках социа- 
лизма. 

Накануне праздника стал комсомольцем и младший 
сержант Квитковский. «Я вступил в комсомол в тот 
день, — писал он, — когда счет истребленных мною фа- 
шистов достиг цифры 100. В тот день мне вручили ор- 
ден Красного Знамени. Я поклялся, что буду еще беспо- 
щадней уничтожать ненавистных оккупантов и боевыми 
делами прославлю наш героический комсомол». 

В канун 25-летия ВЛКСМ более 17 миллионов юно- 
шей и девушек страны поставили свои подписи под кол- 
лективным Письмом-клятвой. «Перед лицом Родины, — 
говорилось в нем, — перед лицом народа мы даем се- 
годня торжественное обещание: наши сердца не будут 
знать покоя, пока хоть один немец топчет нашу зем- 
лю; наши руки не будут знать отдыха, пока продол- 
жается эта великая борьба; наш мозг не будет знать 
усталости, пока интересы Родины требуют от нас не- 
устанного труда. Ни одна дорога не покажется нам 
трудной, ни одна дорога не покажется нам непреодо- 
ЛИМОЙ». 

Мы, фронтовые комсомольские работники и активи- 
сты, собирали подписи под письмом у целых коллекти- 
вов — на коротких фронтовых собраниях и у отдельных 
бойцов: в окопе, на привале, у кабины грузовика со сна- 
рядами для переднего края, в полевом медсанбате... Од- 
ним словом, всюду, где бы ни был комсомолец-солдат. 
На иных собраниях, прежде чем дать лист бумаги для 
подписи кому-то из бойцов, задавали вопрос: «Все ли 
сделал, что мог, для победы?» Еще беспощаднее этот 
вопрос мысленно задавали себе сами: «Не доведется ли 
краснеть перед друзьями, когда сойдемся тесным кру- 
гом и поведаем о своем вкладе в разгром врага?» 


На трудных дорогах войны изо дня в день заполнял- 
ся послужной список фронтовой доблести. В июле 
194] года на одном из заводов зародилось дви- 
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жение двухсотников — стахановцев военного времени. 
Приятно было сознавать, что, будучи оторванным от со- 
зидательной деятельности, ты участвуешь в ней. И это 
делает твой товарищ, принявший обязательство рабо- 
тать за друга, ушедшего на фронт. 

— И за тебя, Николай, вкалываем, и за Борьку Шу- 
милова, и за Лешку Годнева, — говорил мне Анатолий 
Малышев, ставший чуть ли не пятисотником в 16 лет, 
когда я раненый вернулся домой. 

— Легче работается, когда так-то... — добавил 
Стаська Вознесенский. 

«Действующей армией тыла» называли двухсотников, 
принимавших повышенные обязательства. А мы, фрон- 
товики, давали клятву смелее бить фашистскую не- 
чисть. Снайперы, летчики, танкисты или артиллери- 
сты — все заводили лицевые счета в виде маленьких 
записных книжечек, чаще всего сшитых из нескольких 
листов оберточной бумаги. В них заносились сведения 
об уничтоженной технике и живой силе противника. 
Сейчас трудно, да и незачем устанавливать, где впервые 
возникла идея вести личный учет боевых дел. Важно 
другое — то, что такие лицевые счета были. Никто из 
командиров не контролировал подлинность’ записи в них. 
(Хотя встречал я в архивах листки за подписью коман- 
дира, скрепленные печатью части...) По лицевым счетам 
непосредственно никого из нас не представляли к ново- 
му воинскому званию, тем более к правительственной 
награде. В том-то и заключалась их подлинная цен- 
ность, что были они своеобразными «духовными» кни- 
жечками бойца, в которых содержалась исповедь воина 
в исполнении долга перед самим собой. А что может 
быть суровее разговора с собственной совестью? 

По опыту фронтовиков комсомольцы «действующей 
армии тыла» завели производственные лицевые счета. 
В один из весенних дней 1944 года почта принесла нам 
«Комсомольскую правду», которая до сих пор у меня 
перед глазами. На ее полосах была опубликована кар- 
та Советского Союза с указанием, где и сколько было 
создано фронтовых молодежных бригад. Передавали 
эту газету по всем подразделениям: солдаты ревностно 
искали на ней родные города, удовлетворенные успока- 
ивались: «не подкачали землячки». Девизом лучших 
производственных молодежных коллективов было требо- 
вание «работать по-новому: не уходить из цеха до тех 
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пор, пока не будет выполнено задание; работать по- 
фронтовому, не считаясь со временем». В деревне во вре- 
мя войны широкое распространение получило соревно- 
вание молодежных звеньев высокого урожая, «стопудо- 
виков» и другие. Эти сведения мы черпали из газет, на 
занятиях по политической подготовке. А как дотошно 
расспрашивали мы бойцов, прибывших на фронт с Ура- 
ла и Поволжья, Сибири и Алтая! Новичка буквально 
осаждали, забрасывали вопросами, если сам он из да- 
леких родных мест... 

По той же карте из «Комсомольской правды» я, по- 
мнится, сделал короткий доклад на фронтовом комсо- 
мольском собрании. Не знаю доподлинно, какого мне- 
ния остались о нем все солдаты, но самому мне до сих 
пор кажется, что был он одним из лучших сделанных 
за всю жизнь. Но сейчас важно отметить и другое. Вот 
так, не надуманно, а из обостренного интереса солдат 
к жизни фронта и тыла рождалась повестка дня ком- 
сомольских собраний, тематика политбесед (чаще всего 
формально не зафиксированных в протоколах и отче- 
тах). Так утверждались и приемы работы, позволявшие 
оперативно реагировать на события, вызывать у бой- 
цов новый прилив патриотических чувств. Так преодоле- 
валось самое опасное в общении с молодежью, в идей- 
но-воспитательной работе с фронтовиками — однообра- 
зие и шаблон. 


Кадровый командир готовится воевать всю жизнь. 
Но. во время Отечественной войны под ружье встали 
многие миллионы сугубо гражданских, не приспособлен- 
ных к бивачной жизни людей. В отгремевшей более 
тридцати лет назад войне фронтовые дороги дарили им 
всего в избытке. Осенью — пронизывающий ветер, грязь 
и дождь. Зимой — снег и до того лютую стужу, что «ко- 
жа примерзала к ребрам», а руки — к винтовке... 

Да... Огромная душевная сила нужна человеку на 
войне! Здесь часто предельно напрягались мышцы и 
нервы, порою до нечеловеческих возможностей. Но в ог- 
ненном смерче войны несгибаемый советский солдат 
всегда оставался только человеком со всеми присущими 
ему Людскими достоинствами, чувствами, слабостями. 
Он и уставал от войны, бытовой неустроенности. Его и 
съедала тоска по дому, детскому лепету, материнской 
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ласке, нежности любимой. Потому что каждый из вои- 
нов был и отцом, и сыном, и мужем, и женихом. 


Незадолго до войны я прочитал книгу Ремарка 
«На западном фронте без перемен». Война разрушила 
прежнее мироощущение у его молодых героев, а взамен 
не дала им никаких. Она духовно искалечила их поко- 
ление, уничтожила человеческое в солдате. Герои Ре- 
марка задавали себе вопрос: «Допустим, что мы оста- 
немся в живых, но будем ли мы жить?» 


В тревожные фронтовые ночи, сидя в окопах или 
в землянке вокруг раскаленной докрасна печурки, 
я с другом своим лейтенантом Дмитрием Ивановым вел 
разговор о творчестве Ремарка, героях его книги и эпи- 
зодах войны. Иванов, интеллигентный, образованный 
офицер, умело сопоставлял прочитанное у Ремарка 
с тем, что видел на войне ежедневно. Натурализм пе- 
реднего края и мирок окопного солдата у героев Ре- 
марка чем-то претили нашему образу жизни. Они были 
нашими ровесниками, и мы тоже ежедневно сталкива- 
лись с ужасами войны, задумывались: не приведет ли 
она к крушению дорогих человеку нравственных прин- 
ципов, не сформирует ли из нас представителей «поте- 
рянного», «утратившего перспективу» поколения с от- 
равленной моралью, сломленным характером? Однако 
мы понимали, что ведем войну иную, чем герои Ремар- 
ка: справедливую и гуманную, что и цели ее высоки 
и благородны, что не может она сделать из нас людей 
потерянных. 


— Знаешь, Николай, — говорил в минуты открове- 
ния лейтенант Иванов, — я не хочу жить как трава ра- 
стет и не буду исповедовать принципы и суждения ти- 
па: «жив, и ладно», «сыт, и отлично», «поспал, и слава 
богу». 


Я согласно кивал головой. Психология обывателя, 
мещанина и ханжи претила фронтовику. Самое актив- 
ное участие в борьбе с фашистами рождало глубокое 
сознание того, что боремся мы за счастье и благопо- 
лучие не только для себя — сегодня, сейчас. 


— Эх, дожить бы до победы... — мечтал я. 

Два офицера, по существу еще юноши, чувствовали, 
что в этой войне борются за счастье будущих поколе- 
ний. Мы никогда не произносили таких слов, но одно 
из них — «завтра» — представлялось нам в большом 
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историческом измерении, поднимало нашу человеческую 
ответственность за него. 

Фронтовой быт был суровым и полным лишений. 
Но все это только обязывало командиров и политработ- 
ников постоянно заботиться о подтянутости личного со- 
става армии, устройстве его быта. Что же касается по- 
следнего, то он во многом изменился с приходом в вой- 
ска девушек-бойцов. Их приход в армию заставил нас, 
парней и мужчин, подтянуться. Мы больше стали обра- 
щать внимания на свою выправку, состояние формы. 
Притихли заядлые сквернословы. С помощью девушек 
на крохотных оконцах наших временных земляных жи- 
лищ появились марлевые занавески, а на подушках — 
накидушки. Девчата искусно продергивали в них ме- 
режку, пришивали к ним рюшки, подкрашивали свое 
рукоделие в слабом растворе акрихина или зеленки. 
Солдатская мысль работала во всех направлениях: из 
стреляных гильз малокалиберных снарядов мы изготов- 
ляли светильники, из алюминиевых остатков сбитых фа- 
шистских самолетов плавили «персональные» ложки 
с фигурными черенками. Скромно обставленный фрон- 
товой уют доставлял нам большие радости. 

Почувствовав свое боевое превосходство над против- 
ником, мы стремились доказать его и своим внешним 
видом. В подразделениях выявились сапожники, пере- 
тягивавшие неуклюжие «кирзачи» по ноге. Летом они 
тачали легкие сапоги из плотной ткани вещевых мешков 
и брезента. Внешний вид всей армии (и до войны бли- 
стательный) преобразился с введением в январе 1943 го- 
да новых воинских знаков различия, а затем и формы. 
На складах частей после этого «ходовыми» стали гимна- 
стерки самых больших размеров. Из них нам стали шить 
кителя. Мы восприняли погоны не только как деталь 
одежды, а как знак воинского достоинства и воин- 
ской чести, которую надо поддерживать на полях 
сражений. 


«Когда будущие историки обратятся к дням Вели- 
кой Отечественной войны, они найдут самые яркие, са- 
мые теплые, самые задушевные слова для того, чтобы 
описать участие в этой титанической, суровой борьбе 
советских патриоток». Так писала «Комсомольская прав- 
да» 25 марта 1942 года. В те дни истек девятый ме- 
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сяц кровопролитных сражений. Мы не знали, сколько их 
предстоит вести еще, а поэтому даже не предполагали, 
что, в сущности, наступал только десятый месяц вой- 
ны, а за ним стояли целых три кровопролитных года. 
И еще долгое время «Комсомолке» предстояло созда- 
вать летопись героизма советских женщин. Но весной 
1942 года газета не ошиблась в главном — в справедли- 
вости предсказания. 

Славные дела  патриоток Советской страны, ярко 
раскрывшиеся в годы войны, действительно вдохновили 
писателей, поэтов, мастеров резца и кисти. Героини уве- 
ковечены современниками. Взоры потомков многократно 
обратятся к ним и впредь. 

Имена многих тысяч девушек-фронтовичек так и ос- 
тались неизвестными. Чаще всего мужественные патри- 
отки до сих пор скромно молчат о фронтовых делах. 
И только в дни Победы, отмечая, может быть, самый 
большой праздник в своей жизни, наденут они боевые 
медали и ордена. 

Весной 1942 года Центральный Комитет партии при- 
нял постановление «О Международном коммунистиче- 
ском женском дне — 8 Марта». ЦК партии призывал 
в нем женщин и девушек овладеть военными специаль- 
ностями. Вскоре состоялось собрание актива женской 
молодежи Москвы. Девушки настойчиво просили дать 
им в руки оружие, долустить к борьбе с врагом на 
фронте. Решимость молодых патриоток осуществить свое 
заветное желание вместе с мужчинами сражаться с фа- 
шистами в бою подтвердили 10 мая 1942 года участни- 
цы митинга, созванного Антифашистским комитетом 
в Колонном зале Дома Союзов. 

Все чаще и чаще на страницах газет появлялись 
очерки о боевых подвигах женщин и девушек, их муже- 
стве и стойкости, чистой девичьей любви и верности 
к парню-фронтовику, о материнском сердце и неутеш. 
ном горе. Я вспоминаю корреспонденцию о матери Са- 
ши Чекалина — Н. С. Чекалиной, разделившей с бойца- 
ми и командирами тяготы походной жизни. Забывая 
о сне и еде, перевязывала она раненых, ухаживала за ни- 
ми, кормила и поила их, укрывала от холода. И вот при- 
шла весть о смерти сына... Мужественная женщина 
плотно сжала губы, смахнула набежавшую слезу и, не 
проронив ни слова, ушла в палату. Только тонкие мор- 
щины глубже легли на лбу. В тот же скорбный день 
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она: прочла и Указ Верховного Совета СССР о присвое- 
нии Саше звания Героя Советского Союза. Вечером Че- 
калина написала письмо в Кремль: «Велико мое мате- 
ринское горе... Не выплакать его, не забыть. Но в дни 
скорби меня утешают светлые мысли, что сын мой без- 
заветно служил Родине...» 

Я сейчас обратился к этому факту не только ради 
примера о мужественном сердце матери. Факт был инте- 
ресен и следующим. Как-то летом 1943 года в разговоре 
с одной девушкой-зенитчицей я сказал, что на фронте 
девушкам особенно тяжело, можно ведь пользу Родине 
и в тылу приносить. Сказал сгоряча, в минуту, когда в 
который раз увидел, что не ладится у нее военная 
служба. Девушка сначала не поняла, о чем я спросил. 
А потом, спохватившись вдруг, достала мне газету с ко- 
ротким очерком политрука Слащева о матери Чекалина. 

— Я ведь, прочитав эту газету, в армию пошла. 

Призыв девушек в армию начался с весны 1942 го- 
да. 28 марта ЦК ВЛКСМ поручил обкомам, крайкомам 
и ЦК ЛКСМ союзных республик в течение двух не- 
дель — до 10 апреля — совместно с военкоматами при- 
звать в войска ПВО сто тысяч комсомолок. С этого 
времени они вошли в строевое расписание всех родов 
войск Вооруженных Сил СССР. 

Вспоминаю, как в 1940 году в школе проводилась 
какая-то военизированная инсценировка. Нас разбили 
по подразделениям, ввели знаки различия. Но каково 
же было наше удивление и как уязвлено мальчишеское 
самолюбие, когда мы узнали, что главным школьным 
командиром стала десятиклассница Рита Соколова. Как 
выяснилось, это «назначение» произошло неспроста. 
Оказывается, Рита регулярно посещала спортивную ка- 
валерийскую школу и преуспела там в вольтижировке. 
На состязаниях в тире стала чемпионом района в 
стрельбе из мелкокалиберной винтовки. А потом я уз- 
нал, что Рита занималась в аэроклубе и готовилась 
стать пилотом. 

Восстанавливая полузабытые подробности, я утвер- 
ждаюсь во мнении, что романтика профессий летчика, 
спортсмена-парашютиста увлекала девушек не меньше, 
чем парней. И трудно сказать, кого они любили боль- 
ше: всемирно известную балерину Галину Уланову или 
Марину Раскову, кинозвезду Любовь Орлову или Поли- 
ну Осипенко. 
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В девятом классе мы писали сочинение на тему 
«Кем хочу стать после школы». Тогда мы не задумались 
над тем, что большинство девушек пожелали овладеть 
традиционно мужскими профессиями. Позднее поняли, 
что это было не случайное явление, а тенденция, по- 
рожденная той коренной переменой, которую произ: гла 
социалистическая революция в женском укладе, психо- 
логии. Она отражала исторические последствия эманси- 
пации женщины в стране социализма, ее стремление не 
отстать от мужчин. 

Память человеческая сохранила имена многих геро- 
инь прошлых времен военной страды: кавалерист-деви- 
цы Надежды Дуровой, старостихи Василисы Кожиной, 
беззаветно сражавшихся с иноземными пришельцами 
в 1812 году, Дарьи Севастопольской — участницы пер- 
вой обороны морской крепости. 

Мы с уважением вспоминаем храбрых героинь, ко- 
торые, пробивая стену косности и невежества царской 
России, приобретали высшее образование, становились 
учеными, шли с оружием в руках защищать Родину от 
иноземных захватчиков. Это был нелегкий путь борьбы 
за равноправие. И вполне естественно, что на исходе 
первой четверти века свободной жизни людей страны 
социализма, когда выросло поколение новых женщин, 
героизм и отвага наших патриоток стали поистине мас- 
совым явлением. Они как бы в аккумулированном виде 
демонстрировали все то, что завоевано советской жен- 
щиной, что далось ей нелегко, выработало волю и го- 
товность до конца отстаивать свою родную власть, свои 
великие права, свою прекрасную Родину. Суровые доро- 
ги войны позволили ей пройти богатую школу боевой и 
общественно-политической жизни. Советская женщина, 
отмечал М. И. Калинин, завоевала равноправие «на та- 
ком поприще, на котором она до сих пор так непосред- 
ственно еще не выступала». В эпопее борьбы советского 
народа с гитлеровскими захватчиками — на фронте и 
в тылу — в самой яркой форме проявились их мужество, 
гражданская и военная доблесть, стальная выдержка и 
беззаветная жертвенность. Убедительно свидетельствует 
об этом несколько цифр. В архиве Министерства оборо- 
ны СССР сохранился документ, из которого видно, что 
в годы войны в ряды защитников Родины только по мо- 
билизации ЦК ВЛКСМ вступило более 400 тысяч деву- 
шек. Половина их была комсомолками. Из каждой ты- 
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сячи призванных на военную службу 735 человек участ- 
вовали в Отечественной войне непосредственно в частях 
действующей армии. За подвиги в боях орденами и ме- 
далями СССР награждено свыше 100 тысяч патриоток, 
а 86 человек удостоены звания Героя Советского Союза. 
Вспомним, что говорил о славных дочерях народа Гене- 
ральный секретарь ЦК КПСС Л. И. Брежнев: «Земной 
наш поклон советским женщинам, проявившим порази- 
тельное мужество в суровую военную годину... Образ 
женщины-бойца с винтовкой в руках, у штурвала само- 
лета, образ санитарки, сестры или врача с погонами на 
плечах будет жить в нашей памяти как светлый пример 
самоотверженности и патриотизма». 

Поначалу непривычно было видеть в строю солдата 
в юбке. Но к этому привыкли. Исправной воинской 
службой девчата быстро завоевали армейский автори- 
тет, а строгостью в отношениях с бойцами и офицерами 
остужали пыл «донжуанов». В основном все мы, и офи- 
церы и рядовые, понимали, как нелегко девушкам нести 
солдатскую службу на равных с нами условиях. 

Еще недавно, перед войной, эти девушки жили спо- 
койно и радостно, учились, работали, весело пели, бес- 
печно танцевали, звонко хохотали, влюблялись... В ар- 
мейских же карантинах, отправив родным домашнее 
платье, они стриглись «под фокстрот» (так называли 
короткую прическу), надевали грубое солдатское белье 
с лямками вместо пуговиц, хлопчатобумажную форму и 
кирзовые сапоги. С этого дня и на долгие месяцы начи- 
налась для них суровая жизнь «по уставу», где все раз- 
мерено, учтено, распределено на то, что «положено» и 
«не положено» делать. Но женщины есть женщины. 
И на войне, чтобы выглядеть красивей, они пришивали 
фальшивые клапаны, имитируя ими нагрудные кармашки 
на солдатских гимнастерках; невесть какими путями до- 
бывали фильдеперсовые чулки и, обмотав ступни поверх 
чулок портянками, надевали сапоги. По уставу это «не 
положено». За такое командиры девчат журили. После 
очередной нотации клапаны спарывались, а тонкие шел- 
ковые чулки прятались на дне вещмешка. Проходила 
неделя-другая, и неуставная форма девушки-бойца вос- 
станавливалась. 

Принимая пополнение, старшина придирчиво прове- 
рял комплектность обмундирования. На деле же беспо- 
коился о том, чтобы в подразделение не пронесли граж- 
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данскую одежду: недоглядишь — присовокупят ее 
к форме. Пропал тогда старшина, засмеют: «Кто это 
у тебя на батарее появился: «осоавиахимовец»? От глаз 
старшины не ускользали и мелочи. Ничего «неположен- 
ного» на батарею не пронесешь... 

А Женя Тишкова, красивая черноглазая сибирячка, 
изловчилась, пронесла. И не фильдеперсовые чулки. Вы- 
яснилось это при следующих обстоятельствах. Однажды 
к офицерам зашел озадаченный старшина. 

— Не пойму, что с девчонками делается: по вечерам 
долго не ложатся спать, возятся в темноте, входить 
в землянку не разрешают... 

— А ты их допрашивал? — поинтересовался млад- 
ший лейтенант Леня Прокопенко. 

— А как же: только черт у них скорее выспросит. 
Молчат. А Тишкова заявила: «Однако вам, товарищ 
старшина, нужен заместитель из базарных кумушек». 

Вечером офицеры батареи поочередно побывали 
в тамбуре девичьей землянки. За дверью слышался ше- 
пот, тихие восторженные возгласы. А вскоре дверь 
скрипнула, распахнулась от сквозняка, и при слабых от- 
блесках огня топившейся печки нам открылась «тайна» 
землянки. Посреди нее стояла Тишкова, босая, но в яр- 
ко-лиловом крепжоржетовом платье, плотно облегав- 
шем ее красивый стан. 

— Дай и мне примерить, Женька, — сказала сан- 
инструктор Мамонова. 

— А потом мне! 

— И мне... — Девушки наперебой устанавливали 
очередность на примерку платья. А мы на цыпочках не- 
заметно ретировались. Было над чем призадуматься 
после этой сцены. 

Вскоре «проблема» была решена просто и с пользой 
для всей батареи. Комбат, забежав как-то в землянку 
взвода управления (в основном девичьего), сказал мимо- 
ходом с сожалением: «Плохо, что на батарее неуставно- 
го женского платья нет. Было бы хоть одно, разрешил 
бы в нем девчатам солдатское белье стирать». И исчез 
как ни в чем не бывало. 

На другой день санинструктор Мамонова доложила 
комбату, что у парней нижние рубахи грязные и хотя 
проверка по «форме» прошла нормально, стирать белье 
надо чаще. 

Комбат хитрил: 
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— Ты, Мамонова, с санчастью свяжись, спроси, ко- 
гда баня-поезд приедет, узнай, будет ли в нем пра- 
чечная. 

Для санинструктора это было уж слишком. 


— А платье? — сорвалось немедленно с ее уст. 
— Что платье? — вновь прикинулся непонимающим 
комбат. 


И тут Мамонова, рдея от волнения, бесхитростно 
рассказала, как после ухода старшего лейтенанта дев- 
чата решили признаться: «Платье гражданское у них 
есть, и они готовы по очереди стирать парням белье, ес- 
ли, конечно, комбат не откажется от обещания...» 

Следует сказать, что все названные девчата были и 
отличными солдатами. Один из орудийных расчетов 
этой батареи был полностью (кроме подносчиков сна- 
рядов и заряжающего) укомплектован из девушек. Изо 
дня в день они выполняли безупречно будничную служ- 
бу, изнуряющую однообразием команд: «Тревога! 
К орудиям! По самолету над первым, скорость сто де- 
сять! Длинными! Огонь!»; или непрерывными тренажа- 
ми у пушки с хронометром: заменить пружину бойка за- 
твора — 45 секунд; заменить ствол — полторы минуты. 
И в любую непогоду чтоб пушка блестела, как мед- 
ная каска у пожарника. И круглосуточное наблюдение 
за небом. А написано о них мало. Потому что фрон- 
товой труд артиллеристов противовоздушной обороны 
малозаметен. От их снарядов не каждый фашистский 
самолет пикировал, таща за собой огненный шлейф. 
«Соломой бы вас кормить...» — незлобиво ворчали на 
зенитчиков пехотинцы, глядя, как кустики разрывов 
обволакивали в воздухе цель, не поражая ее. 

В бою командиры, истошно крича в трубку полево- 
го телефона, требовали: танков, самолетов, огонька ар- 
тиллерии и людей, людей, людей... А зенитчиков? О них 
вспоминали в первую очередь на переправах под бом- 
бежкой. И до сих пор о них почему-то пишут застен- 
чиво. А ведь к концу войны женщины составляли 24 про- 
цента войск противовоздушной обороны страны. 


По-разному сложилась судьба девушек в серых ши- 
нелях. 

Работает ныне в одном из научно-исследовательских 
институтов переводчицей Галина Ивановна Костерина — 
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бывшая моя одноклассница. Одна из тех, что не вос- 
принималась нами, мальчишками, всерьез — «обыкно- 
венная девчонка»: скромная, спокойная, терпимая к на- 
шим шалостям, с добрым сердцем. Она очень многое 
сделала для меня летом 1942 года, когда, вернувшись 
домой на костылях, я первые дни часами просиживал 
у окна, стесняясь показаться на людях. Галя чутьем уга- 
дала мое состояние и «вытянула» из добровольного за- 
точения. Шли и болтали. Одноклассники недавно за- 
кончили школу и готовились в институт. Галя — в по- 
литехнический. Но не знал я, как хитрила в разговоре 
девушка. | сентября 1942 года Костерина пошла на за- 
нятия не в институт, а в специальную радиошколу. 
Вскоре я потерял ее из виду. В конце войны кто-то из 
приятелей в письме на фронт написал мне о Галиной ги- 
бели при выполнении специального задания в тылу вра- 
га. Народный комиссариат государственной безопасно- 
сти УССР об этом уведомил ее мать. 

Но боец «невидимого фронта» Галина Костерина 
осталась жива. И что воинская доблесть ее была без- 
упречной, свидетельствует орден Красной Звезды, кото- 
рого она удостоена. Только много лет спустя, да и то 
вскользь, рассказала Галя о своем солдатском нелегком 
пути, начатом в глубоком тылу противника в Ровенской 
области в партизанском соединении Василия Андрееви- 
ча Бегмы, а завершившемся в женском концлагере Ра- 


венсбрук. 

Но и те девушки, что не надели солдатской шинели, 
сражались вместе с нами в битве с фашистами — и не 
только участием во всенародной борьбе: «Все — для 


фронта, все — для победы над врагом!» 

Они помогали нам чувством: извечным, нестарею- 
щим. В бою, когда становилось очень тяжело, мы ис- 
кали очищения и покоя, обращаясь к образу девушки, 
что дала тебе при прощании свою крохотную фотогра- 
фию. 

На войне мы глубже постигали радость любви, сча- 
стье мира. Особенно хорошей казалась жизнь перед бо- 
ем. В эти минуты в солдатской душе пробуждалось неж- 
ное внимание к голосам и краскам природы, открыва- 
лось, что сегодня небо особенно ясное и голубое, а лес 
задумчив и молчалив. И даже деревня, что стоит по 
фронту перед тобой с покосившимися хатами и дымка- 
ми над трубами, напоминает домашний уют и семейное 
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счастье. На войне мы как бы заново познавали мирную 
жизнь. Простая мысль вдруг осеняла нас: все бывшее 
до войны — право спокойно взирать на небо, неосторож- 
но и когда захочется бродить по полю, балкам в лесу, 
сидеть в кругу родных, ходить в школу; все казавшееся 
обыденным, что составляло повседневную жизнь и о 
чем никогда не задумывались, — и было нашим боль- 
шим мирным счастьем. | 

Перед боем чаще всего хотелось сесть за письмо лю- 
бимой. У фронтовиков не было времени отшлифовывать 
фразы, но было в них все, что думалось в этот щемящий 
солдатскую душу миг. Так рождались правдивые чело- 
веческие документы, сильные своей неподдельной ис- 
кренностью, простотой и непосредственностью. В них 
раскрывались золотые сердца парней, звучал голос со- 
ветской молодежи с фронта. 

Эти письма потом печатали центральные и местные 
газеты. За долгие годы войны только одна «Комсомоль- 
ская правда» опубликовала их на 104 полосах. Мы не 
обижались на адресата, обнародовавшего наши сокро- 
венные чувства из фронтовых посланий-треугольников. 
Письма фронтовиков составляют великую народную ис- 
поведь. В них выражена священная потребность вы- 
сказаться, не замкнуться, а быть «на миру», на ко- 
тором, как издревле говорили старики, «даже смерть 
красна». 

Были в них благодарные мысли о дружбе, искрен- 
ние слова о любви, безыскусные строки о верности дол- 
гу, забота о близких. И не случайно, будучи опублико- 
ванными в печати, они вызывали бесчисленные отклики 
читателей. 


«Любимая! — писал Николай Ковалев своей девуш- 
ке в Воронеж. — Если бы ты знала, какая великая 
сила — любовь в бою! Как ни тяжело, тебя согревает 


огонь ее чувства... Хочется жить, но жить свободно, что- 
бы самому распоряжаться своим счастьем, чтоб и труд 
был по призванию, и подруга по душе, чтоб молодежь 
училась в вузах, работала, изобретала, смеялась, влюб- 
лялась...» Это непритязательное письмо, опубликован- 
ное в «Комсомольской правде», всколыхнуло волну де- 
вичьих чувств. Редакцию газеты «затопил» поток ответ- 
ных посланий. Иначе не могло и быть: война разорвала 
многие семьи, разлучила друзей. 

3 сентября 1942 года «Комсомолка» опубликовала от- 
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ветные Николаю Ковалеву письма. «Мы ждем», — писа- 
ла Мария Шевченко. Молодая женщина не знала Нико- 
лая. Просто письмо бойца о разлуке, ожидании и тоске 
по любимой глубоко затронуло ее душу. Марии хоте- 
лось, чтобы ответ Ковалеву прочел и ее муж-фронтовик, 
«если он жив». А Надежда Дремова, жительница села 
Луговское, задела самую больную струну души фронто- 
вика. «Некоторые из вас, — писала она, — после же- 
стоких ‘боев могут быть изуродованы. Война есть война. 
И на это не нужно закрывать глаза. Знаю, что неко- 
торые страшатся такой мысли и мучительно думают, 
не отвернутся ли от них любимые. Не буду говорить 
громких фраз. Скажу только: если бы ты, мой любимый, 
не желая показаться мне на глаза изуродованным, 
скрылся, я все равно отыскала бы тебя, нашла бы, как 
бы ни прятался». Были в том номере «Комсомольской 
правды» и другие письма. Как благодарны мы были га- 
зете за них! Солдат свыкался с мыслью о смерти. 
Страшно было изувеченным показаться любимой. И жили 
мы образом девушки, разыскивающей нас по госпита- 
лям. Образом единственной, беззаветно преданной сво- 
ему чувству. 

Тот номер «Комсомольской правды» пришел и во 
фронтовые траншеи Мысхако. Здесь на подступах к 
Новороссийску, на Малой земле, в «долине смерти» 
окопалось подразделение младшего лейтенанта Синяко- 
ва. У его боевых товарищей тоже возникло желание 
включиться в разговор, начатый «Комсомольской прав- 
дой». «Если есть ошибки, — просил офицер, — исправь- 
те: у нас маловато условий для творчества. Мешает 
шум, к тому же часто приходится откладывать каран- 
даш в сторону и брать в руки другой карандаш — огне- 
стрельный... Мы долго сидели молча, хотелось сберечь 
это чувство близости с вами. Потом заговорили и еди- 
нодушно решили передать глубочайшую благодар- 
ность за то, что вы храните, как святыню, любовь к 
нам. Здесь, на фронте, чувства любви и преданности 
приобретают исключительную нежность и благород- 
ство... Мы верим, что эти качества души вы свято хра- 
ните». | 

Неиссякаемым источником силы и нашего вдохнове- 
ния на фронте стали материнские письма. Бойцы пере- 
читывали их вслух по многу раз, передавая из рук в 
руки. А матери уже знали, что читают эти письма все 


100 


друзья сыновей. Поэтому и нередко начинались они сло- 
вами: «Дорогие сыны мои...» 

Бывало, что получали мы эти письма, когда прямой 
адресат уже был убит. Тогда собирались отделением, 
а то и взводом, чтобы составить ответ. Каждое слово 
взвешивали. Писали от всего сердца как родной матери. 
Рассказывали о погибшем сыне, просто и без обиня- 
ков — о своей суровой жизни. Спрашивали: чем помочь 
можем, как с дровами, помогает ли военкомат? Подпи- 
сываясь, называли себя ее сыновьями. у 


...В Москве на Сретенском бульваре жила в годы 
войны Нина Дмитриевна Араловец-Ковшова — мать 
Героя Советского Союза Наталии Ковшовой. В жесто- 
ком и неравном бою с немцами совершила свой бес- 
смертный подвиг ее дочь. Вместе со своей подругой 
Героем Советского Союза Марией Поливановой Наташа 
во главе снайперской группы вела огонь по наступав- 
шему противнику. От метких выстрелов девушек — луч- 
ших снайперов части — падали замертво гитлеровские 
солдаты. Но враг наседал. У бойцов вышли все патроны. 
Истекая кровью от полученных ранений, мужественные 
комсомолки забрасывали фашистов гранатами, нанося 
им большие потери. Но вот иссякли и гранаты. Девушки 
притворились мертвыми. Гитлеровцы бросились к 
ним. Тогда Наташа Ковшова швырнула в группу не- 
мецких солдат последнюю гранату. Около десятка 
врагов осталось лежать неподвижно. Девушка пала 
смертью храбрых. 

С тех пор ежедневно почта приносила матери героя 
теплые, задушевные послания со всех фронтов. «До- 
рогая мать героини Наташи, — писал ей лейтенант 
Сметнев, однополчанин дочери, — ..я получил ваше 
письмо. Благодарю вас за материнское благословение. 
Оно влило в меня новые силы. Хочу порадовать вас. 
Мой счет мести за Наташу я увеличил до 234 гитле- 
ровцев и обучил снайперскому делу многих товарищей. 
Благодарю вас, моя родная, за фотографию Наташи... 
образ вашей дочери придает мне бодрость в самые труд- 
ные минуты боя». 

Нина Дмитриевна не оставляла ни одного письма 
без ответа. Старая коммунистка, красногвардейка, 
участница первых боев за Советскую власть, раскрыва- 
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ла нам свое большое любящее сердце. Ее внимание и 
заботу чувствовали на себе названые сыны, боровшиеся 
на фронтах за то великое дело, за которое сражалась 
она сама и отдала свою жизнь дочь. 

Матери всей своей жизнью воспитывали нас сердеч- 
ными и отзывчивыми, выбиваясь из последних сил, стре- 
мились скорее поставить «на ноги», дарили нам свое 
щедрое тепло, заботу и приносили неисчислимые жерт- 
вы. А мы принимали все это как должное. Чаще всего 
полагали, что будет время еще ответить, подвернется 
более подходящий случай. Не понимали, что, кроме ма- 
теринского всепрощения и всеоправдания «детского» 
эгоизма, существует еще и боль ожидания. 

Родные вы наши! Колхозницы и работницы, учитель- 
ницы и актрисы — все вы и во время войны были внеш- 
не разными, а сердцем — одинаковые. Желание помочь 
Родине, извечное материнское стремление быть рядом, 
ближе к своим сынам-воинам влекли вас работать в 
цехи оборонных заводов. И если уж женщина (пребы- 
вающая в извечной тревоге за детей) вручала нам 
ею же выкованное оружие, значит, не было в руках ни- 
чего священнее его. 

Для нас и лозунг войны «Родина-мать зовет!» ассо- 
циировался не просто с отчим краем и его государствен- 
ными границами. Отчизна, Родина — это где ты родил- 
ся, а рожала тебя здесь женщина, мать. Пожалуй, на 
войне мы впервые осознали всю глубину и адекватность 
своих чувств к Матери и Отчизне и всесилие их нераз- 
делимости. Защищая Родину-мать в бою, мы почти ощу- 
щали это, ибо стояли на земле-матушке, взрастившей и 
вскормившей нас. Сражаясь за нее, мы бились за свои 
семьи, за своих матерей, жен, детей. Сколько раз мы 
размышляли об этом в сыром окопе, землянке, просто 
у солдатского костра, глядя в огонь. И знаменательно 
то, что именно в Отечественную войну в июле 1944 года 
был опубликован Указ Президиума Верховного Совета 
СССР об усилении охраны материнства, установлении 
почетного звания «Мать-героиня» и учреждении ордена 
«Материнская слава» и «Медаль материнства». 

Этот государственный акт был исполнен большого 
величия, мудрости и теплоты. В разгар войны он с но- 
вой силой подчеркнул. огромную и благодарнейшую роль 
советской женщины в жизни народа, в его титанической 
борьбе за честь, независимость и процветание Отчизны, 
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поднял на вершину всенародной славы и почета много- 
детных матерей. 

Сегодня величественный образ матери отлит в гнев- 
ной фигуре с мечом, вырублен скульптором в виде скор- 
бящей женщины у символического озера слез, обрам- 
ленного плакучими ивами на Мамаевом кургане. Он-- 
в бронзе мемориального ансамбля-некрополя на Писка- 
ревском кладбище в Ленинграде, в грубом бетоне 
скульптурной композиции на месте бывшего аппельпла- 
ца в Саласпилсе, близ Риги. 

Подвиг матери ‘памятен нам и по многим братским 
могилам. Мать не только оплакивала сыновей, сложив- 
ших юные головы на полях сражений, но и сама брала 
в руки оружие. 

Могущественная и всесильная мать солдата и сама 
была солдатом. 
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НА ЗЕМЛЕ ПОЛЬСКОЙ 


В 1944 году Красная Армия полностью освободила 
родную землю от гитлеровцев. Сотни тысяч бойцов и 
офицеров ушли далеко за границы Отчизны, осуществ- 
ляя свою великую интернациональную миссию. Они 
вели бои на землях Польши, Югославии, Чехослова- 
кии... На их глазах вершились события всемирно-исто- 
рического значения. Менялось представление о Совет- 
ском Союзе, его месте в мире. 

В июле 1944 года мы вступили в Польшу. 

Перед тем как перейти государственную границу, 
брали комок родной земли и завязывали его в платок. 
На память. Впереди лежали земли, порабощенные фа- 
шизмом. Несколько сотен километров отделяло нас от 
его логова — нацистской Германии. 

Еще в дни боев на подступах к государственной гра- 
нице политорганы призвали коммунистов и комсомоль- 
цев донести до сознания каждого воина идею о том, что 
нам нельзя ограничиться изгнанием врага из пределов 
только своей страны. Ведя бои на территориях соседних 
государств, Красная Армия продолжает сражение за 
честь и независимость Отечества, за прочный и дли- 
тельный мир после войны. Всеми средствами полити- 
ческой агитации политорганы поддерживали в войсках 
дух высокой боевой активности: ведь предстояла еще 
долгая и жестокая борьба. Разъясняя бойцам их вели- 
кую миссию освободителей Европы, не забывали напо- 
мнить, что в самой фашистской Германии и в оккупиро- 
ванных гитлеровцами странах томятся еще многие ты- 
сячи советских людей, ожидающих нашего прихода. 

Перед вступлением в Польшу во всех подразделе- 
ниях прошли собрания. Политработники рассказывали, 
как образованная в январе 1942 года Польская рабочая 
партия (ПИР) выдвинула перед народом задачу актив- 
ной борьбы с гитлеровцами и возглавила ее; рассказы- 
вали об истории этой страны. 

Жители освобожденных городов и сел Польши ра- 
достно встречали советских воинов. Бойцы приветливо 
относились к детям, старикам и женщинам, на бивач- 
ных привалах делились с ними своим пайком. 
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_ Нам, никогда не бывавшим раньше за границей, в 
этой стране все было необычно, ново. Естественную на- 
стороженность смягчала чужая, но очень похожая на 
родную польская речь: 

— Як то бендже по-российску... 

— Нема ниц ничего, герман был, вшиско забрад... 

Мы с любопытством смотрели на стоявших по обочи- 
нам дорог крестьян, приветливо махавших нам войлоч- 
ными шляпами, и на белоголовых мальчишек в гольфах. 
В освобожденном летом 1944 года от фашистов городе 
Хелм мы вдруг с удивлением услышали крик малень- 
ких продавцов газет: 

— Чекава газета, чекава газета: Жечь Посполита 
польска! 

Эти мальчишеские голоса возвестили об издании пер- 
вой, после немецкой оккупации, в Польше газеты «Речь 
Посполита». 


От Западного Буга до Люблина по пути наступле- 
ния войск — немногим более ста километров. Наши час- 
ти форсировали его 21 июля, а через три дня, совершив 
этот многокилометровый марш, освободили и город. 
Важнейший железнодорожный узел и опорный пункт 
гитлеровцев, прикрывавший путь к Варшаве, был взят 
стремительным броском 2-й танковой армии, мотопехо- 
ты, десантников и кавалерии. Гвардейцы стрелковых 
частей генерала В. И. Чуйкова вышли к Люблину по до- 
роге, проложенной танками генерала Орла. Около вось- 
ми часов вечера наступавшую на город дивизию настиг 
проливной дождь. Воздух был по-тропически теплым, а 
тяжеловесные тучи навалились на землю почти отвес- 
ным ливнем. Командиры передовых подразделений не 
знали города. Очень трудно было ориентироваться в ла- 
биринте его многочисленных переулков и нешироких 
улиц, заваленных к тому же столбами. И все же десят- 
ки улиц и многие сотни зданий были очищены в ту 
ночь. В этом городе наш полк задержался на несколько 
месяцев. Люблин — центр воеводства — стал временным 
административным центром освобожденной территории 
Польши, и благодаря этому я стал свидетелем больших 
социальных преобразований в стране. 

Никогда не забыть первых дней, проведенных в ней. 
Кончилась пятилетняя фашистская неволя, и над госу- 
дарственными зданиями вновь затрепетали красно-белые 
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полотнища национальных флагов, запрещенных гитле- 
ровцами. Исполненные скорби люблинцы вместе с нами 
хоронили советских бойцов на улицах и в скверах, пря- 
мо на месте их гибели; обносили свежий холм каменным 
бордюром, украшали могилу багряными гвоздиками и 
огненными маками, белыми розами и нежными левкоя- 
ми, втыкали в рыхлую землю холма десятки националь- 
ных флажков. На центральной магистрали города в Кра- 
ковском предместье стоял наш тяжелый танк, и на его 
задымленной броне было написано мелом: «Здесь погиб 
за город Люблин механик-водитель Сантара». Жители 
города с утра до глубокого вечера группами стояли пе- 
ред ним с обнаженными головами. На Крахмальной ули- 
це догорали бараки лагеря «цивильных пленных» — ин- 
тернированных фашистами гражданских лиц. Белели под 
ярким июльским солнцем обезображенные стены Город- 
ского замка. Население передавало из уст в уста рас- 
сказы о зверствах, чинимых в нем гитлеровцами. 

По люблинским улицам толпами и в одиночку шли 
русские, украинцы, белорусы, поляки, французы, юго- 
славы, бельгийцы, освобожденные от фашистской нево- 
ли. По люблинским улицам, впервые под конвоем, вели 
пленных гитлеровцев. 

Мобилизационные армейские пункты освобожденной 
части Польши переполнились молодежью. 

— Идэ до войска! — пояснял нам юный пан, появля- 
ясь на пороге такого пункта. Сотни парней приходили 
в призывные комиссии, записывались в Первую поль- 
скую армию и, прикладывая два пальца руки к вообра- 
жаемой пока конфедератке, взволнованно говорили: 
«Нех жие дружба радзецкего и польскего народов!» 

В театрах впервые после мрачного сентября 1939 го- 
да зазвучала польская речь: люблинские актеры стави- 
ли «Мораль пани Дульской». Это событие отмечалось 
как национальный праздник. А когда приехал на гаст- 
роли ансамбль песни и пляски 1-го Белорусского фрон- 
та, население разобрало все билеты за полдня. В пере- 
полненных кинотеатрах «Риальто», «Балтик» и «Апол- 


‚ ло» люблинцы с восторгом слушали концерты знаменитого 


польского певца Дыгаса. На углах оживленных уличных 
перекрестков киоскеры продавали новые почтовые мар- 
ки с изображением Генрика Домбровского, Тадеуша 
Костюшки. Жители города и деревень покупали их как 
дорогие сердцу сувениры. 
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Горожане собирались всюду, где можно перебро- 
ситься информацией, оживленно обсудить новости. 
Вот они собрались у входа на площадку централь- 
ного парка в Краковском предместье. Здесь громкогово- 
рители работали регулярно и чисто. Они пристроены на 
городских столбах и столетних липах, на бордюрах при- 
мыкающих зданий. И сколько бы раз ни приходили мы 
на эту площадку, всегда наблюдали на ней толпу наро- 
да. Летом 1944 года она была подлинным. центром 
политической информации. 

В последних числах июля мы оказались на ней со 
старшим лейтенантом Стешенко. В тот день многочис- 
ленные репродукторы передавали «Декрет Крайовой Ра- 
ды Народовой о создании Польского комитета нацио- 
нального освобождения» и «Манифест к польскому на- 
роду». 

Мы стояли в толпе горожан и слушали, как голос 
диктора. спокойно и торжественно утверждал, что от- 
ныне восточная граница Польши должна быть линией 
добрососедской дружбы. Я посмотрел на Стешенко. 
Он подмигнул мне лукаво и почему-то потер обшлагом 
кителя свой орден Красной Звезды и гвардейский знак. 

— Соотечественники! — вещало радио. — Комитет 
национального освобождения приступает к воссозданию 
польской государственности и торжественно провозгла- 
шает восстановление всех демократических свобод. 
Однако они не могут служить на пользу врагам демо- 
кратии. Фашистские организации как антинациональ- 
ные будут преследоваться со всей строгостью закона. 

Возглас одобрения пронесся по толпе. «Жие Поль- 
ска!» — крикнул кто-то, и его поддержали: «Жие! Жие!! 
Жие!!!» А радио, как бы вплетаясь в людское ожив- 
ление и соперничая с ним, продолжало: 

— Опустошенная и изголодавшаяся страна ожидает 
великих созидательных действий всего народа... На- 
циональные имущества, находящиеся сейчас в руках 
немецкого государства и отдельных немецких капита- 
листов, а именно крупные промышленные, торговые, 
банковские, транспортные предприятия, а также леса 
перейдут в распоряжение Временного государственного 
управления... 

И снова рокот толпы заглушил диктора. Но вдруг 
наступила тишина: 

— Польский комитет национального освобождения 
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немедленно приступает к проведению на освобожден- 
ных территориях широкой земельной реформы... 

— Боже коханий, — шептала старая пани, стоявшая 
рядом, — боже коханий, сколько лят мечтали об этом. 

Теперь гул толпы заглушил репродукторы оконча- 
тельно. С трудом пробившись сквозь людскую стену к 
углу ресторана «Европа», мы услышали последнюю 
фразу Манифеста: Ё 

— Невозможно осуществить эти задачи без нацио- 
нального единства. Мы выковали это единство в тяж- 
кой подпольной борьбе... Создание Польского комитета 
национального освобождения является дальнейшим ша- 
гом на этом пути. 

Передача закончилась, и из громкоговорителей по- 
лилась мелодия гимна «Еще Польска не сгинела». Его 
подхватила толпа, и мелодия, ширясь и нарастая, запол- 
няла все Краковское предместье; отсюда она потекла 
по Варшавскому шоссе — за город, по Мессионерской 
улице — к вокзалу, по многочисленным улочкам, ста- 
рым предместьям и неуютным майданам. И те, кто еще 
стоял в городском парке и кто уже шагал по улицам 
Люблина, все — от мала до велика — пели: «Не сги- 
нела... не сгинела!» 

Тот день, как показало дальнейшее развитие собы- 
тий, стал днем рождения народно-демократической 
Польши. В соответствии с Манифестом были немедлен- 
но распущены административные органы, так называе- 
мая синяя полиция, существовавшие при оккупантах. 
Только сейчас, восстанавливая в памяти картины тех 
дней, я понимаю, как важен и решителен для судеб 
будущей Польши был этот шаг. Красная Армия, дей- 
ствуя совместно с Польской армией, изгоняла гитлеров- 
ские войска и ликвидировала гитлеровский аппарат на- 
силия. Своим присутствием в стране мы помешали 
реакции создать и развернуть сколько-нибудь серьез- 
ные силы. Единение польского народа позволило Коми- 
тету национального освобождения создать на освобож- 
денной территории страны войско в четыреста тысяч 
штыков, восстановить разрушенную немцами промыш- 
ленность, собрать урожай, удовлетворительно решить 
продовольственную проблему, привести в порядок пути 
сообщения, связь, организовать обучение в школах, 
восстановить первые польские университеты. Помнит- 
ся, как, сидя в гостях у пана Яблонского, учителя гим- 


109 


назии, мы внимательно слушали его рассказ о съезде 
учителей, обсудившем методы работы новой польской 
школы, об учебных планах и больших трудностях в вос- 
питании молодежи, порожденных пятилетней немецкой 
оккупацией. 

— Более семидесяти процентов польских учителей 
Люблина пострадали от немецкой оккупации, — рас- 
сказывал пан Яблонский. — Советский офицер должен 
знать, что в Люблине при немцах существовали не 
только нелегальные политические организации — проф- 
союзы, но и подпольные гимназии. Обнаружив такую 
гимназию, немцы расстреливали и учителей и учеников. 
И все-таки гимназии существовали. Но не об этом я 
хочу вам сказать, панове... Мы говорили на съезде, что 
учителя должны занять соответствующее место в обще- 
ственной жизни, бороться с деморализацией молодежи, 
наследием оккупации. — Он глубоко затянулся сигаре- 
той, отпил большими глотками принесенный нами кофе- 
суррогат и, помолчав, продолжил: — Надо покончить с 
мыслью, будто школа является аполитичной. Школа 
неотделима от политики. Об этом говорит и практика 
дооктябрьского периода. Но тогда воспитывали в духе 
санации (фашистская клика пилсудчиков. — Н. Т.) и 
реакции, интеллектуальное же воспитание молодежи 
стояло на последнем месте... 

И снова в комнате наступило молчание, во время 
которого мне подумалось: «Вот при нашем содействии 
в этой стране открываются и демократизуются школы, 
и пан Яблонский прав: нельзя оставлять все по-преж- 
нему. Да и сама молодежь должна быть активнее...» 
Не поэтому ли до сих пор звучит в ушах мягкая с при- 
шептыванием речь польского учителя и последняя уже 
на пороге сказанная им фраза: «Польская санация боя- 
лась политической активности молодежи, урезывала по- 
литические и социальные права. Санация отстраняла 
молодежь от политики...» 

Задержавшись во втором эшелоне, мы не были осво- 
бождены от боевых задач, мы столкнулись здесь с «эн- 
созовцами» (НСЗ — Народовы Силы Збройны — фа- 
шистская гвардия с англо-американской ориентацией), 
«аковцами» (представителями Армии Крайовой), банде- 
ровцами, власовцами и просто фашистскими диверсан- 
тами и провокаторами. Последние вылезали временами 
из потайных мест переодетыми в форму советского 
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солдата и, внезапно появившись в людном месте, поли- 
вали автоматными очередями гражданское население. 
Потом мгновенно исчезали в руинах разрушенных зда- 
ний... Когда на город ложилась ночь, вооруженные бан- 
диты организовывали тайную «охоту» на задержавших- 
ся советских и польских офицеров. Расправившись с 
ними где-нибудь в темном подъезде дома, забирали до- 
кументы и форму. Потом под их прикрытием продол- 
жали политический бандитизм — грязное дело, пресле- 
довавшее одну цель: возбудить у населения антисовет- 
ские настроения. Много сил и энергии уходило у нас на 
ликвидацию всевозможных «центров». 


С большой радостью встретили поляки решение Поль- 
ского комитета национального освобождения о проведе- 
нии аграрной реформы. На территории Люблинского 
воеводства 750 помещичьих имений — располагали 
164 тысячами гектаров земли, тогда как на одну кре- 
стьянскую семью приходилось немногим более гектара. 
Вся эта помещичья земля была передана 53 тысячам 
безземельных и малоземельных крестьян, многим тыся- 
чам батраков, семьям инвалидов войны, заслуженным 
солдатам Войска Польского. Эти данные были впервые 
оглашены перед участниками крестьянского съезда. 


Оживление общественно-политической жизни на 
освобожденной территории Польши вызвало социаль- 
ную активность всех слоев населения и особенно моло- 
дежи. В 1944 году один за другим в Люблине прошли 
представительные собрания прогрессивных юношеских 
организаций: съезд Союза крестьянской молодежи, слет 
социалистической молодежи, товарищества рабочих 
университетов и другие. 


Я еще много раз приду на площадь центрального 
‚ сквера города и однажды в теплый августовский день 
стану здесь участником открытия памятника соотече- 
ственникам, павшим в боях за освобождение Люблина. 
Он предстанет в виде гранитного обелиска, увенчанного 
знаменами, с бронзовыми гербами СССР и Польши на бо- 
ковых гранях. К его подножию дети, склоняясь на ко- 
лени, положат полевые цветы. В те незабываемые ми- 
нуты скорби оркестр исполнит «Роту», и тысячи голосов 
собравшихся горожан подхватят ее слова как гимн 
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Человеку-освободителю, принесшему польскому народу 
радость возрождения, надежду на будущее. 

Пройдет не один десяток лет, и я вспомню многое 
из здесь написанного во время посещения на ВДНХ 
выставки «30 лет социалистической Польши». 

Открывая ее, член Политбюро ЦК Польской объеди- 
ненной рабочей партии и Председатель Совета Мини- 
стров Польской Народной Республики ПП. Ярошевич 
скажет: «Современное динамичное развитие социалисти- 
ческой Польши — лучший памятник павшим героям, во 
имя будущего проливших свою кровь и пожертвовав- 
ших своей жизнью». Да, я помню Польшу, лишившую- 
ся в годы гитлеровской оккупации 38 процентов нацио- 
нального достояния. До сих пор стоят перед глазами 
руины Варшавы и других городов, сожженные деревни. 
Разве мог бы я рассказать о национальной промыш- 
ленности в те годы? Ее просто не было. Она на 70 про- 
центов оказалась разрушенной. В Люблине процветали 
только предприятия Франка — гитлеровского наместни- 
ка. Потом начнутся большие перемены, революционные 
шаги, которые разрушат старую социальную структуру 
и заложат общественно-экономические основы народной 
власти, открыв путь социалистическому строительству. 

Долго буду я ходить в тот день по павильонам вы- 
ставки, поражаясь, как за маленький для истории срок 
может преобразиться страна и ее народ. Социалисти- 
ческая Польша заняла десятое место в мире по валовой 
промышленной продукции и за каждые восемь лет 
удваивала объем производства! 


То, с чем столкнулись воины 1-го Белорусского 
фронта летом 1944 года в польском городе Люблине, 
превзошло все виденное до этого и слышанное о пре- 
ступлениях гитлеровцев за многие месяцы войны. 

С тех пор прошло много лет. Но и сейчас увиденное 
тогда отчетливо возникает в памяти, и мертвящий холо- 
док пробегает по всему телу. Современной молодежи 
надо знать об этом. Мы обязаны ей об этом напоми- 
нать. | 
...Летний ливень закончился, и над обильно политой 
розоватого цвета землей поднимались густые клубы 
пара. Сквозь тяжелый утренний туман подходили наши 
войска к многорядному проволочному заграждению, 
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опоясывавшему огромную территорию слева от Хелмско- 
го шоссе. Через каждые пятьдесят метров — пулеметная 
вышка с прожекторами, но без часовых. Усталые и на- 
стороженные, залегли, зорко всматриваясь в даль. Стало 
ясно: продвижение вперед опрометчиво. С рассветом 
огляделись лучше. Прямо перед нами простиралась пло- 
щадь, заросшая красными полевыми маками. Их было 
так много, что казалось, нет места другому цвету. Пер- 
вый луч солнца, косо упавший на землю, еще ярче обаг- 
рил их. И в этом неведомом нам ранее обилии полевых 
маков, и пурпурном ковре, выстланном перед проволоч- 
ным заграждением, и в таинственно обезлюдевших пуле- 
метных вышках чудилось что-то необычное и зловещее. 
А поднимавшееся над землей солнце все ярче и ярче 
растекалось по полю. 

— Как кровь людская пролилась, — прошептал кто- 
то рядом. 

В тот день, 23 июля 1944 года, освобождая Люблин, 
мы вступили в Майданек. Теперь о нем знает весь мир. 
Но тогда на нашем солдатском пути это был первый 
фашистский комбинат смерти. 

На территорию Майданека заходили осторожно, пе- 
ребежками, скрываясь за огромными фиолетовыми ко- 
чанами идеально ухоженной капусты, росшей в перед- 
ней части двора, справа от настежь распахнутых ворот. 
Сторожевые вышки по-прежнему пусты, пулеметы мол- 
чали, зловеще раскинув свои хоботы-стволы по сторо- 
нам. Перед нами простиралась огромная территория с 
темно-зелеными бараками, выстроившимися вдоль ров- 
ных дорожек, посыпанных ярко-желтым песком, рисун- 
_ чато разделанным и выровненным граблями. 

— Не пойму, куда попали? — вполголоса рассуждал 
ленинградец сержант Моргунов. — Кругом порядочек 
санаторный, дорожки вылизаны, как до войны в Петер- 
гофе, бассейны. И вдруг — проволочное заграждение 
да пулеметные вышки... Неужели они своих отдыхаю- 
щих от поляков так охраняют? 

О положении в Польше мы тогда имели смутное 
представление, хотя уже знали, что с гитлеровскими 
оккупантами в разных районах страны боролись воору- 
женные отряды Гвардии Людовой, Армии Людовой, 
Армии Крайовой и Батальоны хлопске. О партизанских 
отрядах, сформированных из поляков и советских людей, 
оказавшихся по разным причинам на чужбине, мы 
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узнали в первый день пребывания в Польше. Сейчас, 
глядя на брошенный лагерь, думали, что старший сер- 
жант не прав: «это не санаторий». В то же время дога- 
дывались, что пустынная территория населена, а глаза 
ее обитателей зорко наблюдают за пришельцами. 

— Кто здесь есть живой, выходите! — И по-поль- 
ски: — Кто е тутай живы, выхондиче!.. 

Дверь ближайшего барака распахнулась, и из него 
один за другим выходили люди. Нет, скорее это были 
их подобия: шли, ковыляя ‘и шатаясь, торопливо и на- 
стороженно, с тревогой и вопросом в глазах, запавших 
в глубокие темные провалы глазниц, какие-то полоса- 
тые тени. Это были жители Майданека — фашистского 
лагеря смерти. Удушливый запах от сожженных в нем 
человеческих тел развевал по округе ветер, гнал его и 
по улицам Люблина. Когда становилось от него невмо- 
готу, жители города торопились плотнее задраить окна 
и форточки, но страшный запах надолго заполнял 
город. 

Праздник урожая, дарующего людям счастье жизни 
и благополучие, жители освобожденной части страны 
отмечали в 1944 году в глубокой скорби, под впечатле- 
нием, вынесенным от Ффернихтунгс-лагеря — лагеря 
уничтожения. 

В этот день центральная армейская газета вышла 
с передовой «Помни Майданек, воин Красной Армии». 
Я давно уже не воин и много августов отсчитал с того 
дня, но как сегодня отчетливо вижу перед глазами это 
поле смерти и помню рассказы людей, жизнь которых 
лежала за пределами человеческих представлений о 
страдании и преступлении. Сюда для истребления сво- 
зили людей из Франции и Бельгии, Голландии и Ита- 
лии, Чехословакии и Югославии, Греции, Дании и Нор- 
вегии. 3 ноября 1943 года здесь расстреляли более 
18 тысяч советских военнопленных... Во время этой рас- 
правы, чтобы заглушить стоны жертв и стрельбу авто- 
матов, на территории ревели специально заведенные 
тракторы, а мощные репродукторы передавали бравур- 
ную музыку. Подобные сопровождения расстрелов ста- 
ли для фашистов лагеря обыкновением. Когда началась 
эта какофония, обитатели 144 бараков знали — насту- 
пили часы смерти для тысяч людей; лагерь вмещал 
одновременно до 45 тысяч заключенных. 

В Майданеке была организована фабрика смерти. 
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Главным в системе уничтожения людей был голод. 
Заключенных кормили один-два раза в день: кофе из 
жженой брюквы, суп из’травы и кусок хлеба наполо- 
вину с древесными опилками или каштановой мукой. 
Обреченным на смерть делали укол «эвипана», безобид- 
ного снотворного средства, если его вводить очень мед- 
ленно. От быстро же сделанных инъекций умерли мно- 
гие сотни заключенных. 

Лагерь начали строить в 1940 году, а три лета спу- 
стя, к приезду Гиммлера, Майданек вырос в Целый 
комбинат. Он имел свои газовые камеры. Обычно лю- 
дей приводили в баню, где их аккуратно стригли наго- 
ло, мыли, после чего говорили: «Идите дальше — там 
второе отделение бани». Здесь несчастных травили 
«циклоном», газом, содержащим сорок процентов си- 
нильной кислоты. Летом 1943 года сюда ввели детей от 
3 до 12 лет. Ребята беспечно играли, брызгали друг на 
друга водой, смеялись, что-то лепетали на разных язы- 
ках. Потом их втиснули в газовую камеру. Они не по- 
нимали, что жить им осталось две минуты... 

Так умерщвлялись тысячи, а гитлеровским канниба- 
лам надо было уничтожить миллионы, чтобы быстрее 
осуществить «программу обезлюдения». В восьми кило- 
метрах от лагеря, в Кремпецком лесу, мы увидали, как 
это делалось: ряд бревен, ряд трупов, ряд бревен, ряд 
трупов... Так укладывалось от 500 до 1000 тел. Они об- 
ливались горючей жидкостью и поджигались. Такой 
костер горел двое суток. Пепел из общей кучи раскла- 
дывали по жестяным урнам и продавали «родственни- 
кам»... за 50 марок. Костную муку упаковывали в па- 
кеты с яркими этикетками, гарантирующими, что содер- 
жимое является отличным удобрением. Те фиолетовые, 
огромных размеров кочаны капусты, что увидели мы 
при входе в Майданек, были выращены на этом «удоб- 
рении». Здесь сжигали и в кремационных печах кустар- 
ного типа, сделанных в виде больших железных котлов, 
и в специально построенном и усовершенствованном 
крематории для блицсжигания — пять печей с темпера- 
турой горения до 1500 градусов по Цельсию. Для того 
чтобы в них вмещалось больше, трупы расчленялись — 
отрубались конечности. На противень одной печи втиски- 
вали по четыре трупа одновременно. На сжигание ухо- 
дило 15 минут. При непрерывной работе в крематории 
сжигалось до 2 тысяч трупов за сутки. 
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Здесь разыгрывались неописуемые трагедии. Как-то 
к печам привели десять мужчин и одну женщину. Шеф 
крематория обер-шарфюрер Мусфельд приказал заклю- 
ченным раздеться. Он сам расстрелял мужчин, и их 
трупы сожгли в печи. Женщина же категорически от- 
казалась раздеваться. Она билась в руках у палача, 
бросала ему в лицо свои последние проклятья. Мус- 
фельд лично связал пленницу по рукам и ногам прово- 
локой и бросил в печь. Живую! Все увидели, как вспых- 
пули ее волосы, а затем пламя охватило и все ее тело. 

Истязания и убийство людей превращены были гит- 
‚леровцами в забаву: «мнимый расстрел» — с оглуше- 
нием жертвы незаметным ударом по голове доской или 
«мнимое утопление» в бассейне. Все эти «шутки» закан- 
чивались тем, что над приходящим в себя заключенным 
стоявший эсэсовец, гогоча, орал: 

— Видишь, уже на том свете, но и здесь правим мы, 
эсэсовцы! 

Истязатели топили свои жертвы в грязной воде, вы- 
текавшей по небольшой канаве из бани: голова жертвы 
погружалась в эту грязную воду и прижималась сапо- 
гом эсэсовца до тех пор, пока жертва не лишалась 
ЖИЗНИ. 

Это тысячная, незначительная толика всей прав- 
ды о Майданеке, о дьявольских делах фашистов, кото- 
рая напоминает всему миру, что по отношению к тако- 
му врагу, как фашисты, нет и не может быть никакого 
снисхождения. 

Много раз после того первого дня приду я еще в 
Майданек, каждый раз содрогаясь от увиденного. В те 
дни гражданское население освобожденной Польши 
двигавось по шоссейным и сельским дорогам к Любли: 
ну. Плотной вереницей, медленно, как в похоронной 
процессии, они шли мимо раскопанных рвов с трупами 
с затаенной надеждой увидеть останки близкого чело- 
века. Горько рыдая, стояли у распахнутых печей крема- 
тория, надеясь и одновременно пугаясь от мысли, что 
сейчас вот в этих обгоревших и скорченных телах узна- 
ют приметы родного лица. Скорбно склоняясь, минова- 
ли пирамиды людских черепов, машинально подсчи- 
тывая: сколько же их выстроилось на огромной терри- 
тории лагеря. Рассказывали, что здесь погибло полтора 
миллиона... А люди все шли и шли, прикрывая рты и 
носы платочками, задыхаясь от удушливого трупного 
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запаха, расплавленного жарким августовским солнцем. 
Шли с неистребимой надеждой отыскать безвестно про- 
павших родных: «Пресвятая дева Мария, помоги!» При- 
глушенный стон многих тысяч людей поднимался ввысь 
и повисал над лагерем. Его слышно было за многие 
сотни метров от крематория и раскопанных рвов. У всех 
поляков на рукавах повязки из черного крепа. Это тра- 
ур по жертвам гитлеровских палачей. Траур, который 
надело в те дни освобожденное от гитлеровцев населе- 
ние Польши. По ней уже разнеслась зловещая правда 
о концлагерях Люблина и Демблина, Хелма и Соби- 
боре, Треблинке и других местах. Потом был суд над 
преступниками, повинными в зверских истязаниях 
и убийствах заключенных в Майданеке. Их возили из 
тюрьмы в Дом Жолнежа под усиленной охраной. Люди 
тесными шпалерами стояли на тротуарах, и гул воз- 
мущения волнами катился вслед палачам. 

Потом была казнь. Пятерых преступников повесили 
в Майданеке, близ крематория. И снова толпы поляков 
потянулись в лагерь, чтобы послать теперь в их адрес 
слова проклятья. Проклятья людей, почти обезумевших 
от скорби и горя. 
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ПОСЛЕДНИЙ ЗАЛП 


Никогда не забыть весны сорок пятого. Наша 
19-я артиллерийская зенитная дивизия РГК (резерва 
Главного Командования) была придана тогда 8-й гвар- 
дейской армии генерала В. И. Чуйкова и оборудовала 
свой командный пункт на крутом берегу Одера, 
в районе небольшого городка Геритц. 

Фронтовики до сегодняшнего дня сохранили в памя- 
ти не только эпизоды самой войны. Они помнят и за- 
пахи. И не только запахи боя. 

Странное существо человек. Порою я мучительно 
вспоминаю тот или иной месяц на фронте, и все тщетно. 
И вдруг где-нибудь в моем присутствии затянется прия- 
тель сигареткой, пахнет в лицо дымком, смешавшимся 
с хвойным потоком, и вспомнишь сразу, как несколько 
десятков лет назад точно так же боевой друг выпустил 
на тебя затяжку самокрутки. 

На Одере запах реки в половодье сорок пятого года 
смешался с горьким привкусом фронтовой гари. От не- 
прерывных артобстрелов и бомбежек тлела на плац- 
дарме даже набухшая после. паводка болотистая земля. 
В сизой дымке пожарищ огненный шар солнца висел 
как огромный фонарь. На плацдарме солдаты выклады- 
вали брустверы орудийных двориков и окопов высоко 
над поверхностью земли. Вода была близко, копнешь — 
лунка заполнялась ею немедленно. По вечерам, когда 
на передовой наступало затишье, едва уловимые пря- 
ные запахи болотных трав струйками «форсировали» 
Одер, долетая до нашего КП. В эти редкие минуты ду- 
шевного умиротворения начальник связи дивизии капи- 
тан Лукьяненко выносил трофейный аккордеон, и над 
сложной системой ходов сообщения, окопов и блинда- 
жей переднего края лилась мелодия «Осенний сон». 
Объятые сложным чувством тоски о Родине и радости 
приближающейся Победы, мы, глубоко затягиваясь 
трофейной сигаретой, мечтательно вглядывались в неве- 
домую даль запада. А аккордеон, растревожив нас вос- 
поминаниями, заставлял тихонько подпевать: 


И каждый слушал и молчал — 
О чем-то дорогом; 
И каждый думал о своей, 
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Припомнив ту весну, 
И каждый знал — дорога к ней 
Ведет через войну... 


Дорогие песни военных лет... Мы не пели — дышали 
ими. Потому-то и стали они катализатором фронтовых 
воспоминаний о тревожной молодости, ушедших това- 
рищах по оружию и друзьях, которых раскидала после- 
военная жизнь по всему свету. Эти песни согревают нас 
в трудную минуту до сих пор, вселяют надежду, утверж- 
дают веру в еще лучшее будущее. 


..Мы вышли на Одер в районе Кюстрина — семьде- 
сят километров от Берлина. По реке медленно, движи- 
мая течением, шла шуга — ледяное сало. Одер ока- 
зался со странностями: замерз в середине зимы и не- 
сколько раз вскрывался. В начале февраля 1945 года 
набухли прикарпатские реки. Одер стал прибывать, и 
мы, стоявшие на переправах, получили всего сполна. 
Не забыть и дней, когда фашистские стервятники вы- 
ходили на бомбежку по нескольку раз, волнами в 25— 
30 самолетов! А ведь весной 1945 года здесь было по- 
строено 23 моста и 25 паромных переправ. Их район 
прикрывался многослойным огнем орудий ПВО. Танки- 
сты, пехотинцы, артиллеристы, свернув после перепра- 
вы в прибрежный лесок, облегченно вздыхали. 

А зенитчики? Вместе с химиками и саперами они 
оставались у того понтонного моста, который еще ды- 
мился от последней бомбежки. Подсчитав расход сна- 
рядов и заново отгоризонтировав свою маневренную 
тридцатисемимиллиметровку, проглотив обед из ранце- 
вого котелка, не сходя с платформы пушки, они вновь 
при крике «Воздух!» поливали пикирующие бомбарди- 
ровщики огненными трассами снарядов. 

Зенитчики на фронтовой переправе встречались с 
бомбардировщиками изо дня в день по нескольку раз 
подряд, а команда: «Воздух! В укрытие!» — подавалась 
не для них. С этой командой для зенитчиков на пере- 
праве начиналась работа. Майор Солдатов подсчитал, 
что только на мосты в районе Кюстрина немцы сбро- 
сили более 350 авиабомб и выпустили из орудий около 
5 тысяч снарядов! 

Хочется рассказать о прожектористках, которых пе- 
хотинцы прозвали «малярами небес». Всю войну армия 
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так шутила над этими служителями инструментальной 
разведки. Зенитчики и те снисходительно похлопывали 
«маляров» по погону и обещали: «Три прожектора пер- 
ловой каши съешь — переведем к себе на батарею». 
Все шутили, и я тоже. А под конец... Вот что тогда 
произошло. 

В середине апреля 1945 года нашу дивизию переда- 
ли из 8-й гвардейской в 3-ю ударную армию 1-го Бело- 
русского фронта. Передислоцировавшись в район горо- 
да Зольдина, дивизия разместила свой КП на правом 
берегу Одера. Впереди — река и наш неглубокий плац- 
дарм. Сзади — чахленький сосновый перелесок. В тот 
день по многочисленным признакам офицеры догады- 
вались, что армия переживает канун большого наступ- 
ления. 15 апреля в полдень в нашем соснячке неожидан- 
но оказалось штук двадцать прожекторов с девичьими 
расчетами. Мы недоумевали: зачем? Шо ночам зенит- 
чики не стреляли, опасаясь демаскировать себя. 
За Одером над передним немецким краем не взлетали 
даже ракеты. Теперь неприятель предпочитал потемки. 
В этой обстановке никчемными казались и прожекторы. 

Не подавая вида, мы пристально наблюдали за про- 
жекторным хозяйством. Вскоре девушек-прожектори- 
сток построили, и какое-то высокое начальство произ- 
несло перед ними речь. Потом все дружно прокричали: 
«Ура!» Лица девчонок сияли. Мы же сгорали от любо- 
пытства. 

Во второй половине дня прожекторы переправили 
на Кюстринский плацдарм. Провожая девчат взглядом, 
мы видели их счастливые лица. Это нас тоже поразило: 
чего радуются, там же каждый метр противником про- 
стреливается. Прожектористки же были исполнены гор- 
дости за то, что вот и они под конец войны удостоились 
передовой. И не где-нибудь — на самом боевом плац- 
дарме... 

— До встречи, девчата! — кричали им солдаты 
вслед. — В Берлине встретимся... 

Только одни сутки разъединяли нашу следующую 
встречу с прожектористками. 

Занятые своими делами, мы просто забыли о них. 
Весь вечер я с поручениями носился на трофейном «мер- 
седесе» между штабами полков дивизии. На КП прибыл 
поздно и задремал в землянке разведчиков. 

Чуть наметился рассвет, штаб дивизии собрался на 
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командном пункте. Командир дивизии полковник Пась- 
ко вполголоса сообщил всем, что начинается артподго- 
товка. «На Берлин!» В руках комдива новый лист кар- 
ты. Он назывался Франкфуртским. На нем обозначено 
много зеленых пятен — лесов, красных линий — шоссе 
и автострад. Много больших и малых городов. Все на- 
звания — новые, незнакомые, чужие. 

Но ничто так не привлекало нашего внимания, как 
напечатанная в левом нижнем углу надпись «Берлин». 
К нему на карте сходилось одиннадцать железных и 
шестнадцать автомобильных дорог. [Шо одной из них 
суждено было пройти и нам. 

Мы застывали в торжественном ожидании. На пере- 
правах безмолвствовали. Слышно было лишь, как воды 
Одера плескались в прибрежных травах да внизу в ку- 
стах неожиданно мирно защелкал соловей. И откуда он 
только взялся. Его короткая трель в тишине пробуж- 
дающегося утра прозвучала на сожженном куске земли 
противоестественно. Небо из темно-синего становилось 
темно-сиреневым, очень чистого цвета, предвещая ясный 
солнечный день. 

Запомнилось то утро до мелочей. Пасько напряжен- 
но смотрел на стрелки часов: довоенных «кировских», 
огромных и безотказных. Рядом с комдивом — началь- 
ник политотдела дивизии полковник Черенков. Сегодня 
он, следуя фронтовой традиции (идти в бой в орденах), 
надел все свои боевые награды. Ровик КП небольшой, 
но вместил многих. Вот начальник штаба подполковник 
Лоначевский. Обычно немилосердно щипавший правый 
кончик усов, он теперь нервно закусил его, да так и 
замер в ожидании. Мой фронтовой товарищ и земляк, 
командир батареи управления капитан Рачков припал 
к трофейному, цейсовскому биноклю, силясь прорезать 
предрассветную мглу. Начальник связи капитан Лукья- 
ненко почему-то все время зажигал спички, поднося к 
папироске, которая и без того дымила как паровоз. 
Стоявшие здесь старшие офицеры прошли войну с ди- 
визией от Малой земли под Новороссийском до этого 
правого берега Одера. 

Стрелки часов комдива приблизились к «пяти ноль- 
НОЛЬ». 

— Сейчас начнется, — сказал полковник Пасько, и 
его последнее слово покрыл грохот канонады. 

Известно, что на участке главного удара войск было 
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сосредоточено до 270 орудий на один километр фронта 
прорыва. Впечатление от той артподготовки непереда- 
ваемо. Наша армия тогда оказалась под огнедышащим 
ажурным покрывалом, созданным залпами 41| тысячи 
пушек и минометов. Над нами с грохотом и урча рас- 
секали быстро светлеющее небо реактивные снаряды 
«катюш», «подарки» дальнобойных орудий, где-то ря- 
дом стреляли пушки среднего калибра. Около 98 тысяч 
тонн металла обрушилось на головы врага. От дыма и 
гари у нас слезились глаза и спирало дыхание. Люди 
припадали к земле, чтоб вдохнуть воздуха почище, но 
и здесь он был тяжелым. 

Многое видели мы за войну. Многому перестали 
удивляться. А сейчас под настилом собственного артил- 
лерийского огня переживали чувство гордости за силу 
и мощь Красной Армии. К нему примешивалось состоя- 
ние профессионального любопытства: каково там про- 
тивнику? Может ли вообще человек выдержать эту ла- 
вину стали и огня? И вдруг в воздух взвились тысячи 
разноцветных ракет, а поднятая разрывами снарядов и 
покрытая черным дымом земля на стороне фашистов 
загорелась пламенем. 

— Что это? Термитные снаряды? — спросил кто-то 
из штабных офицеров. 

Но ему не успели ответить. В небе появилась наша 
штурмующая авиация. 

— Все идет по плану, — сказал полковник Пасько 
и скомандовал: — Через двадцать минут по машинам! 
Штаб движется за наступающими полками. Обстанов- 
ку и задачу изложу за Кюстрином! — И полковник на- 
звал точное место сбора. — По машинам! — торопил 
комдив. — Надо проскочить переправу, пока она сво- 
бодна, пока противник в себя не пришел... 

И в аду кромешном, наверное, выживет человек, ес- 
ли после такой артподготовки и массированной бомбар- 
дировки с воздуха фашисты смогли огрызаться. Но на- 
ша пехота уже сражалась в чужих окопах, а артилле- 
ристы перетаскивали на новые позиции среднекалибер- 
ные пушки и противотанковые сорокапятки. ее про- 
рвав оборону, сметали тылы противника. 

..Уже больше двух часов наши штабные машины 
медленно пробивались через заторы вслед за наступав- 
шими частями. А в одной из встречных дорожных про- 
бок застыла небольшая колонна прожектористок со 
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своей техникой. Ясно: девчата всю ночь провели на 
плацдарме. На нем оставались они, когда гитлеровцы, 
оправившись от артподготовки, обрушили огонь своих 
батарей по нашим позициям, и девушки приняли на се- 
бя ответный артиллерийский огонь. 

Много лет спустя маршал Г. К. Жуков рассказал в 
своих воспоминаниях о нашей военной хитрости: в мо- 
мент артподготовки прожекторы ослепили противника 
своими лучами, создав видимость «нового русского ору- 
жия». В тот миг, когда мы всматривались в передовые 
позиции, а в воздухе появились пучки разноцветных 
ракет, вспыхнули 140 прожекторов, расположенных на 
плацдармах 1-го Белорусского фронта через каждые 
200 метров, более 100 миллиардов свечей осветили по- 
ле боя, ослепляя противника и выхватывая из темноты 
объекты атаки наших танков и пехоты. Советский пол- 
ководец писал: «Картина это была огромной впечат- 
ляющей силы, и, пожалуй, за всю свою жизнь’я не по- 
мню равного ощущения...» 

Что же тогда пережили девушки на плацдарме? 

В 1965 году в книге «Последний штурм» появился о 
скупой рассказ о прожектористках 26-го прожекторного 
батальона войск ПВО. 

Прожекторная станция стояла на открытой площад- 
ке, рядом — неглубокий окоп. В непроглядной темноте 
весенней ночи девушки готовили боевую технику. 
Команды впервые отдавали вполголоса, почти шепо- 
том: враг был рядом. Когда началась артиллерийская 
подготовка, они скрылись в окопе. Закрыв руками уши, 
они уткнулись головами в землю. И было от чего так 
вести себя. На их глазах происходило нечто невиданное 
и невообразимо грозное. Там, на западе, в нескольких 
сотнях метров, вспыхнула и загорелась земля, а на во- 
стоке непрерывно сверкали молнии выстрелов и раска- 
тисто грохотали артиллерийские залпы. Но вот разда- 
лась привычная команда: «Приготовиться! Дай луч!» 
Еще мгновение, и яркий луч прожектора прорезал 
предрассветную мглу и ударился о стену дыма от раз- 
рывов снарядов. Сумерки как бы расступились, и в сто- 
рону врага двинулась, скрежеща металлом, изрыгая 
огонь, сметая все на своем пути, грозная лавина танков, 
самоходных артиллерийских установок. Полковник 
П. И. Грехнев, очевидец события на плацдарме, в упо- 
мянутой выше книге рассказывал: 
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«Деморализованный артиллерийской подготовкой, 
ослепленный ярким светом прожекторов, враг в первые 
минуты не оказывал сопротивления. Но вот гитлеровцы 
опомнились, пришли в себя, и в нашу сторону полетели 
снаряды и мины, пули и ручные гранаты...» 

Все это обрушилось и на прожектористок, знавших 
до этого часа противника только по самолету, выхва- 
ченному лучом в черном куполе бездонного неба. 

Позднее стало также известно, что среди прожекто- 
ристок было сорок девушек из снайперской роты Нины 
Лобковской, овладевших за короткий срок управлением 
мощными прожекторными установками. 

На том плацдарме за три недели до конца войны 
пала смертью храбрых прожектористка Маша Набе- 
режнева. Прожектор, который она обслуживала, полу- 
чил несколько повреждений, но продолжал действовать. 
Раненая Маша мужественно управляла им до послед- 
него вздоха, не выпуская штанги из рук. Ее боевая по- 
друга Настя Леонова была ранена осколком снаряда. 
Девушке предложили уйти в медсанчасть, но Настя не 
оставляла боевого поста. Самоотверженно работали на 
соседней станции ефрейтор Банникова и многие другие 
девушки. 


Всю войну мы несли в памяти образы жертв фа- 
шистов. За фактами нам не надо было лезть в подшив- 
ки газет, актов Чрезвычайной Государственной Комис- 
сии по установлению и расследованию злодеяний немец- 
ко-фашистских захватчиков и их сообщников. Все это 
мы видели и сами, изгоняя оккупантов со своей терри- 
тории. В 1941 году мы передавали друг другу листов- 
ки Главпура с изображением матерей, сестер и лю- 
бимых, угнанных в фашистское рабство, превращен- 
ных в неволе в рабочий скот. Читая письма, дошедшие 
из плена, цепенели. Вот когда до нас дошло истинное 
содержание слов бессмертного Гоголя: «Для человека 
нет большей муки, как хотеть отомстить и не мочь ото- 
мстить». От ненависти в груди поднимались волны гне- 
ва и свинцовым становился взгляд. Мы исступленно 
рвались в атаку, прочитав призывы листовок, схожие 
с воплем отчаяния: «Воин Красной Армии, спаси!», 
«Воин Красной Армии, освободи!», «Воин Красной Ар- 
мии, отомсти!» Это нас призывали угнанные в неволю 
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соотечественники. Под тяжестью такой ответственности 
мы, мальчики в шинелях, сразу становились старше, 
глаза острее и злости больше. 

Мы возненавидели врага с первыми разрывами 
бомб, брошенных гитлеровскими налетчиками на наш 
мирный дом. Фашисты своим варварством, дикими раз- 
рушениями и убийствами больно задели наше нацио- 
нальное достоинство, удесятеряли нашу ненависть к этой 
коричневой чуме. Но не чувство мести двигало нами, а 
великая идея Возмездия. Расскажу о ней словами 
бесстрашной воспитанницы комсомола Украины Любы 
Земсковой и замполита Бори Губанова. Предсмертные 
слова раненной в бою Любы напечатала «Комсомоль- 
ская правда»: «Если вражеский снаряд оторвет мне 
руку, я буду биться одной рукой. Если я лишусь 
ног, я подберусь ползком к звериному стаду и буду 
разить его гранатой. Если мне вырвут очи, я увижу вра- 
га глазами сердца и не промахнусь». Губанов тоже от- 
дал свою жизнь за счастье Отчизны. Он погиб на Вол- 
ховском фронте, на пути к родному Ленинграду. За не- 
сколько дней до смерти Борису исполнился двадцать 
один год. День рождения он встретил в бою. Две за- 
писные книжки нашел у убитого юноши капитан 
Н. Маркевич. Вскоре он тоже погиб. Это был не днев- 
ник, а рабочие наброски-памятки; все, что нужно по- 
литработнику, беседующему с бойцами. Вот одна из 
них: «Сосредоточь все помыслы свои, всю силу, всю 
ловкость, все знания свои, всю душу свою на мести. 
С мыслью о ней просыпайся. С мыслью о ней шагай. 
С мыслью о ней трудись. С мыслью о ней живи. Каж- 
дое действие пропитывай той же мыслью. Тогда победа 
будет в твоих руках». Записные книжки Бориса Губа- 
нова, опубликованные газетой, долго хранились в моем 
фронтовом планшете. Много раз я читал их своим бой- 
цам, потому что чувство солдатской ненависти не со- 
стояние аффекта. Оно прочно и вдохновляюще в бою, 
когда глубоко осознано, даже выстрадано. Чтобы нена- 
висть к врагу не была слепой, а служила великой идее, 
ею надо проникнуться. 

С такими мыслями мы вышли на восточные границы 
Германии, обозначенные до |1 сентября 1939 года. 
С нами это произошло через сорок три месяца и десять 
дней войны. С тяжелыми боями мы продолжали идти 
вперед. Наша армия пересекла германскую границу, 


вступила в пределы Бранденбургской провинции и 
31 января овладела городами Ландеберг, Мезеретц, 
Швибус и Цюллихау. Желанный, ни с чем не сравнимый 
час настал! Где-то в районе Бирнбаума я перешел ту 
символическую черту, что называют «границей». У погра- 
ничного столба валялся жестяной орел со свасти- 
кой, сбитый нашими бойцами. Мы вступили в Гер- 
манию! 

Пришли сюда и новые листовки: «Вот она, фашист- 
ская Германия!», которые мы передавали по цепи. 
Нередко фанерные щиты с таким лозунгом разведчики 
устанавливали по ночам на стороне противника, и мы, 
поднимаясь на рассвете в атаку, воодушевлялись ими. 
Мы ничего не забыли: ни страшного летнего утра 22 июня 
194] года, ни многих тысяч дотла сожженных сел, до 
основания разрушенных Севастополя и Сталинграда, 
спаленных посевов и разграбленных крестьянских изб, 
Бабьего Яра в Киеве и страшного Багерова рва в Керчи. 

Мы еще не знали астрономической цифры в 2569 мил- 
лиардов рублей, выражавшей прямой материальный 
ущерб, нанесенный Отчизне гитлеровскими захватчи- 
ками. Не ведали, что означал он потерю около три- 
дцати процентов национального богатства страны. 
Не знали этой суровой статистики, но понимали, что, 
какой бы внушительной эта статистика ни была, есть 
потери значительней этих. Не учесть и не найти точной 
меры ущербу, нанесенному гитлеровцами самому бес- 
ценному капиталу — здоровью, жизням людей. 


Советским войскам предстояло преодолеть «одер- 
ский квадрат укреплений» — пять рядов проволочных 
заграждений, шесть линий надолбов с многочисленны- 
ми траншеями и рвами. Гитлеровцы очень тщательно 
укрепили минными полями рубежи, прикрывавшие 
путь к городу, а в мощных фортификационных сооруже- 
ниях, в дотах, на множестве артиллерийских и мино- 
метных батарей расположили отборные дивизии. 

Итак, 16 апреля занялось в грохоте нашей артил- 
лерийской подготовки. Воздух еще сотрясали залпы 
«катюш» и разрывы их реактивных снарядов, когда 
наши разведчики перехватили первую немецкую радио- 
грамму. Скорее радиовопль: «По нам ведется адский 
огонь... Связи нет, посыльные не возвращаются... В шта- 
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бе разбито четыре блиндажа... Можно ли надеяться на 
ПОМОЩЬ?» 

В то памятное утро истерзанная и исковерканная 
артобстрелами и бомбежками, вздыбленная движущей- 
ся техникой и спешащими в атаку людьми земля кури- 
лась, и плотный огромный шатер из дыма и гари повис 
над ней. Водители зажгли фары. И от этого движение 
на дорогах обрело какой-то фантастический и в то же 
время зловещий характер. Ревели сигналы отечествен- 
ных и трофейных автомашин. Лязгали гусеницы танков 
и тракторов. Ржали кони. Лавина из техники и людей, 
сметая на своем пути противника, текла неумолимо на 
запад. 

К концу дня поднялся порывистый и яростный ветер. 
Он пронизывал нас, одетых в летнюю полевую форму. 
Дул три дня и три ночи, не в силах разогнать гигант- 
ского столба дыма, поднятого над Германией. 

Семьдесят километров — час езды на легковой ав- 
томашине. Мы прошли их тоже быстро. Правда, не за 
час и не за сутки. Несколько дней сражались на под- 
ступах к Берлину, все ближе и ближе подходили к 
окружной шоссейной дороге, опоясавшей вражескую 
столицу. Наступали и наступали. День и ночь. Торопи- 
лись быстрее завершить войну. 

18 апреля во всех военных учебных заведениях про- 
тивника были прекращены занятия. Все до единого юн- 
кера были брошены на передовые позиции. А мы насту- 
пали. Не в силах сдержать нашего натиска, многие из 
защитников столицы Германии бросали оружие. 19 ап- 
реля в Германии была объявлена поголовная мобили- 
зация мужского населения от 15 до 65 лет. Эсэсовцы 
наспех сколачивали из них батальоны. Кое-как обучив 
стрелять, посылали в бой. Одновременно против нас 
на ближних подступах к Берлину сражались резервные 
части из отъявленных головорезов, бившихся насмерть. 

Мы с боями проходили почерневшие от дыма и разо- 
гретые артогнем смолистые леса. Миновали в пере- 
стрелках улицы бесконечных маленьких городков и сел, 
в броске перескакивали живые изгороди дачных вилл и 
разбросанных фольварков. Где-то урывками спали, что- 
то торопливо ели и снова устремлялись вперед. На Бер- 
лин! По передовой прошел слух, что союзники уже... 
вступили в него. Мы, уязвленные таким сообщением, 
вообще презрели смерть. Врачи и медсестры жалова- 
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лись на раненых, которые часто отказывались после 
перевязки оставаться в госпитале, рвались в боевые 
порядки. Кто-то бросил клич: «Пушки, вперед пехоты!» 
И артиллеристы вершили чудеса! Через минные. поля, 
наступая на пятки своей пехоты, тащили орудия и ми- 
нометы. Они шли, не зная усталости, пробивая враже- 
ские заслоны, прикрывая действия штурмовых отрядов. 
А 20 апреля первые артиллерийские снаряды разорва- 
лись на окраине города. 


День рождения Владимира Ильича Ленина наши 
войска отмечали новыми боевыми успехами: 21] апреля 
они ворвались в Берлин. 


22 апреля 1945 года политработники выступили пе- 
ред воинами с рассказом о жизни и деятельности вож- 
дя, о Великой Октябрьской социалистической революции, 
говорили о новом крупном успехе наших войск в осво- 
бодительной Великой Отечественной войне. Мы вспоми- 
нали тогда, как в сентябре 1918 года красноармейцы 
1-й армии Восточного фронта сообщили Ленину о взятии 
его родного города — Симбирска. 


«...Это ответ на Вашу одну рану, а за вторую — будет 
Самара!» — говорилось в телеграмме. Мы приводили 
тогда и текст ответной телеграммы Пензенскому губис- 
полкому и Реввоенсовету |-й армии, в которой Владимир 
Ильич поздравил красноармейцев с победой и благода- 
рил от имени всех трудящихся «за все жертвы». 

Мы вступали в Берлин через Бланкенбург. Вот не- 
сколько хроникальных сообщений. 


«23 апреля Москва салютовала нам двадцатью ар- 
тиллерийскими залпами из 224 орудий». 


«26 апреля газеты сообщили, что войска 1-го Бело- 
русского фронта перерезали все пути, идущие из Бер- 
лина на запад, и соединились с войсками 1-го Украин- 
ского фронта, завершив таким образом полное окруже- 
ние Берлина. Это произошло накануне северо-западнее 
Потсдама». Мы прочитали это сообщение уже на ули- 
цах Берлина... 


Наша победа была близка, но, чувствуя свою неми- 
нуемую гибель, фашисты продолжали яростно сопро- 
тивляться. Гитлеровское командование предпринимало 
отчаянные попытки остановить отход своей армии: за 
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отступление — расстреливали, за дезертирство — ве- 
шали. 

Трудным был наш путь от Одера до Берлина. 

В этот заключительный период Великой Отечествен- 
ной войны партия постоянно уделяла большое внимание 
политической работе среди воинов, призывала не допу- 
скать самоуспокоенности, повышать бдительность. 


Партийно-политическая работа способствовала воз- 
растанию наступательного порыва войск, укреплению их 
морального духа. Как никогда возросла организующая 
и мобилизующая роль партийных и комсомольских орга- 
низаций, роль коммунистов и комсомольцев в бою. 

Так, для прорыва укрепленной долговременной обо- 
роны противника выделялись усиленные батальоны, в 
которых партийно-комсомольская прослойка была осо- 
бенно высокой. 


В последние дни войны требовалось небывалое на- 
пряжение всех сил нашей армии, и, показывая примеры 
мужества и героизма, в авангарде наступающих шли 
коммунисты. «Храбрейшими из храбрых, истинными во- 
жаками красноармейских масс являются коммунисты — 
верные сыны партии Ленина, — писала в те дни газета 
3-й ударной армии «Фронтовик». — Молодой кандидат 
в члены ВКП(б) командир артиллерийского расчета 
Буяков неоднократно выкатывал свое орудие на пря- 
мую наводку... Его расчет в первом же бою уничтожил 
свыше 20 гитлеровцев. 


— Я — коммунист, и мой долг как можно больше 
уничтожить немецких захватчиков, — говорит Буяков. 

Коммунисты-артиллеристы Мешков и Яськов за 
первые два дня боев истребили до 40 гитлеровцев. 
Их примеру следовали другие. Когда был ранен гвар- 
деец Кошик, он продолжал сражаться до тех пор, пока 
не было сломлено сопротивление врага. 


Коммунист старший сержант Акопьян Вародзат за- 
менил выбывшего из строя командира взвода Махнеева. 
Его бойцы первыми ворвались в траншею врага и в 
рукопашной схватке уничтожили несколько десятков 
фрицев. О героизме коммуниста Акопьяна была выпу- 
щена специальная листовка. 


Первыми поднялись в атаку и ворвались в немецкие 
траншеи коммунисты Потоэня и Морозов. В рукопаш- 
ной схватке они уничтожили свыше десятка фрицев... 
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Посланцы партии на поле боя свято выполняют свой 
партийный долг — идут впереди атакующих воинов. 
Своим личным примером, отвагой и мужеством, высо- 
кой дисциплиной коммунисты сплачивают красноармей- 
ские массы, ведут их вперед на Берлин». 

Много воинов, отличившихся в боях на земле гит- 
леровской Германии, вступали в партию. 

Ефрейтор Мамонтов не раз под сильным огнем про- 
тивника устанавливал связь. Не раз его засыпало зем- 
лей с головой, но он не терял присутствия духа в самые 
трудные минуты. Когда мы стали подходить к фашист- 
скому логову, он подал заявление в первичную органи- 
зацию ВКП(б). В заявлении Мамонтов писал: «Мы под- 
ходим к Берлину. В этот исторический час я решил всту- 
пить в ряды великой партии Ленина, чтобы в реши- 
тельных боях по окончательному разгрому немецких 
захватчиков сражаться коммунистом и в Берлин прий- 
ти коммунистом». 

За два дня наступления Одер остался далеко по- 
зади. Ничто не может уже приостановить сокрушитель- 
ного натиска наших воинов. В этих сложнейших усло- 
виях непрерывного движения советских войск вперед, в 
условиях высокой маневренности, партия не только не 
ослабляла, но, наоборот, усиливала все средства поли- 
тического воздействия на воинов. 

Величайшей силой в решающих боях за Берлин 
служило пламенное слово политработников. Они опера- 
тивно доводили до бойцов приказы командиров, свод- 
ки Совинформбюро, сообщения о военных действиях 
союзников, рассказывали о героях великого, долго- 
жданного наступления на Берлин... «Слово — полко- 
водец человечьей силы» вело цепи атакующих к желан- 
ной цели. Личным примером, большевистским словом 
политработники укрепляли в воинах чувство советского 
патриотизма, гордое чувство советского человека, ко- 
торый шел в Германию и как победитель, и как судья. 


Но для нас, воспитанных на великих принципах про- 
летарского гуманизма, это отнюдь не означало ответить 
варварством на варварство. Мы пришли, чтобы уничто- 
жить фашистского зверя, очистить от коричневой чумы 
землю Центральной и Юго-Восточной Европы, освобо- 
дить ее народы от ига нацизма. 
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Конечно, в Германии мы практически столкнулись с 
новыми для себя проблемами, и прежде всего взаи- 
моотношения с гражданским населением. Разобраться в 
отношениях к населению вражеской страны помогало 
чувство интернационализма, воспитанное у нас, тон на- 
шей печати, которая накануне советского наступления на 
Берлин опубликовала статью «Товарищ Эренбург упро- 
щает». 

Мы знали, что для победы еще необходимо беспо- 
щадно уничтожать все, что нам сопротивлялось, реши- 
тельно лишить врага всех средств, которыми он вел 
войну. И делали все для этого. Но в редкое минутное 
затишье уличного боя среди пожарищ столицы Герма- 
нии спрашивали себя: «Чем войдет в историю третий 
приход русского солдата в Берлин?» | 

Неверно было бы отождествлять клику Гитлера с 
германским народом. 

Еще 23 февраля 1942 года Верховный Главнокоман- 
дующий отмечал: «Опыт истории говорит, что гитлеры 
приходят и уходят, а народ германский... остается. 

Сила Красной Армии состоит... в том, что у нее нет 
и не может быть расовой ненависти к другим народам, 
в том числе и к немецкому народу... 

Конечно, Красной Армии приходится уничтожать 
немецко-фашистских оккупантов, поскольку они хотят 
поработить нашу Родину, или когда они, будучи окру- 
жены нашими войсками, отказываются бросить оружие 
и сдаться в плен. Красная Армия уничтожает их не 
ввиду их немецкого происхождения, а ввиду того, что 
они хотят поработить нашу Родину». 

Я привел сейчас именно эти слова не потому, что 
они очень ярки или саму мысль нельзя было бы выра- 
зить точнее и короче. Просто они нужны и для пони- 
мания нашей психологии. В этих словах отразился глу- 
бокий интернационализм нашей идеологии, основанной 
на марксистско-ленинском учении, многолетней интер- 
национальной политике партии и государства. Этот вы- 
вод отражал всю психологию, образ мышления совет- 
ского человека, воспитанного в духе интернационализма. 
Каждый последовательный коммунист должен был ска- 
зать только так. В то же время, вникая в социальные 
явления жизни, мы задумывались над вопросом: хватит 
ли у нас, рядовых, этой мудрости в повседневности, так 
как, читая приказы Сталина, задавали новый вопрос: 
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«Не один же Гитлер и члены национал-социалистской 
партии чинили все бесчинства и Е террито- 
рию Родины?» 

К июню 1941 года в рядах гитлеровской армии было 
свыше семи миллионов солдат. Если к этому приплю- 
совать ежегодные призывы, сверхтотальную мобилиза- 
цию, то получалось, что за разные годы второй миро- 
вой войны в среднем каждый шестой немец побывал 
под ружьем. И снова вопросы, вопросы, вопросы: «Обя- 
зано ли держать ответ за зверства фашистов все насе- 
ление Германии?..» Мы к тому времени уже хорошо по- 
нимали, что немцев оболванили. Гитлеризм создал чудо- 
вищную машину социальной демагогии, такую мощную 
систему манипулирования сознанием масс, которую еще 
не знала история. И вот сейчас нашей армии, советским 
солдатам и офицерам приходилось волею судьбы взять 
на себя это трудное начало по расчистке сознания нем- 
цев от страшного нацистского мусора... Фашисты стре- 
мились отработанный механизм воздействия на массы 
попробовать и в нашей стране. Они надеялись посеять 
рознь между советскими людьми, опереться на «пятую 
колонну». Но ее в СССР не оказалось. Даже бывший 
американский посол в Советском. Союзе Дж. Э. Девис 
был вынужден признать на третий день войны, что «в 
Советском Союзе не нашлось ни судетских гейнлейнов, 
ни словацких тисо, ни бельгийских дегреллей, ни нор- 
вежских квислингов». 

Нацистский режим просчитался не только в отноше- 
нии нашей страны. В этой страшной тюрьме, которую 
он уготовил собственному народу, не все смирились со 
«счастливой» судьбой узников. В дифференциации про- 
тивника в нашем представлении участвовали сами 
немцы. 

Уже на пятый день войны печать передала рассказ 
Альфреда Мисхофа, рабочего из Кольверка, перебежав- 
шего к советским пограничникам в ту роковую июнь- 
скую ночь, и сообщение о том, как четыре немецких 
летчика, сбросив бомбы в Днепр, приземлились на 
своем «юнкерсе» неподалеку от Киева. Позднее мы про- 
читали их письмо, которое я привожу здесь дословно: 
«..мы вылетали для бомбардировок Лондона, Портсму- 
та, Плимута и других городов Англии. Еще раньше мы 
летали над французскими городами. Теперь нас посла- 
ли на русский фронт, чтобы бомбить мирные русские 
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города. Мы часто задавали себе вопрос: почему воюет 
Гитлер против целого света? Почему он приносит всем 
народам Европы смерть и разорение? На этот вопрос 
нам никто не дал ответа». А потом мы нашли у уби- 
того унтер-офицера Штильца обращение Центрального 
Комитета Германской коммунистической партии «К не- 
мецкому народу и немецкой армии». Под ним стояли 
подписи Вильгельма Пика, Вальтера Ульбрихта, других 
членов ЦК КПГ. 

Однажды в газете наше внимание привлек заголовок: 
«Гитлер обманул немецкую молодежь». Это было воз- 
звание группы немецких антифашистских писателей 
(Людвига Ренги, Анны Зегерс и др.), эмигрировавших 
в Мексику. «За что вы боретесь? — спрашивали они 
немецких юношей в военном мундире в дни, когда ар- 
мия рейха подошла к стенам нашей столицы. — За что 
умираете? Вы боретесь против молодого советского на- 
рода, который с беспримерными жертвами строил со- 
циализм!» 

Мы читали это воззвание и верили в силу его воз- 
действия на тех, кто подневольно сменил станок на 
оружие, из производителя материальных ценностей пре- 
вратился в убийцу, из человека-созидателя, приносив- 
шего своим трудом людям радость, «в немца с черным 
ружьем», сеющего ужас и страдания. Спустя два месяца 
уже на Керченском полуострове до нас дошел текст 
«Обращения общественных и политических деятелей 
Германии к своему народу». Мы внимательно скользили 
глазами по списку подписавших его. Не терпелось 
узнать: кто «из них» «с нами». С радостью отмечали 
пространность списка и лиц, чем-либо нам известных. 
Удовлетворенно отметили имя Альфреда Куреллы, од- 
ного из зачинателей Коммунистического интернациона- 
ла молодежи. Товарища Куреллу мы знали по брошюре 
«От Берлина до Москвы». В те годы мы были не только 
воспитанниками ВЛКСМ, а еще и кимовцами. Нам при- 
ятно было сознавать, что есть люди (да еще какие!), 
твердо стоящие на интернациональных позициях и не 
только солидарные с нами, но и активно участвующие 
в антифашистской борьбе. 

В дни, когда в районе Курска и Белгорода развора- 
чивались грандиозные события, оказавшие влияние на 
исход войны, в Москве состоялась конференция военно- 
пленных немецких офицеров и солдат всех расположен- 
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ных на территории Советского Союза лагерей совмест- 
но с антифашистскими немецкими общественными и 
профсоюзными деятелями и депутатами рейхстага, на- 
ходящимися в СССР. Люди разного имущественного 
положения, различных политических и религиозных воз- 
зрений после активного обсуждения на конференции 
текущего момента пришли к единодушному решению 
о создании Национального Комитета «Свободная Гер- 
мания» и избрали его. Он и принял Манифест к гер- 
манской армии и германскому народу. 

Так жизнь подтвердила Заявление Советского пра- 
вительства от 22 июня 194] года: «Эта война навязана 
нам не германским народом, не германскими рабочими, 
крестьянами и интеллигенцией, страдания которых мы 
хорошо понимаем, а кликой кровожадных фашистских 
правителей Германии, поработивших французов, чехов, 
поляков, сербов, Норвегию, Бельгию, Данию, Голлан- 
дию, Грецию и другие народы». 

С жадностью читали мы сообщения о расширении 
фронта антифашистской борьбы в Европе. Нас, есте- 
ственно, интересовало в первую очередь участие в ней 
молодежи. 


На протяжении двух веков русский воин третий раз 
вступал на улицы Берлина. Впервые это произошло в 
1760 году, второй раз — 53 года спустя. 

В 1945 году улицы Берлина были перекрыты огром- 
ными баррикадами. При нашем приближении к ним 
фашисты загоняли в оставленный для проезда проем 
трамваи, груженные камнями, и замыкали баррикаду. 
В Берлине бои приняли трудный характер. Здесь невоз- 
можно было прочертить четкую линию переднего края. 
Вот типичная для тех дней ситуация: перестрелка идет 
впереди, в занятых нами кварталах грохочут орудия, 
обстреливают позиции противника. Вдруг бой возни- 
кает неожиданно и в относительно глубоком тылу. Это 
бойцы второго эшелона «выкурили» немцев, засевших 
в подвалах. 

Участники штурма Берлина хорошо запомнили эти 
подвалы. Они тянулись на целые кварталы и представ- 
ляли собой жилище спасавшегося от бомбежек граж- 
данского населения и солдатские казармы, артиллерий- 
ские казематы и гранатные фабрики со сложной систе- 
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мой подземных электрических узкоколеек и транспор- 
теров. 

Не забыть нам и подземных складов с продоволь- 
ствием, боев среди фантастических груд мешков с саха- 
ром и крупой, ящиков сигарет и удушливого запаха от 
тлевших продуктов и вещей. На улице не было легче: 
здесь шел не просто бой; а грандиозное сражение за 
Берлин! Велись непрекращающиеся жестокие бои. 
К тому же мы участвовали в многоэтажном сражении. ' 

Глубоко под землей, в бетонных погребах и бомбо- 
убежищах, в тоннелях и подземных станциях метропо- 
литена. 


На земле. 
В коридорах больших домов, на лестничных клет- 
ках, чердаках и крышах зданий. 


Бои шли в воздухе. Противник бомбил наши части, 
овладевшие первыми кварталами города. 


Всюду горячие следы войны: охваченные пламенем 
здания, трупы солдат, горы стреляных гильз, ветер, 
несший по разрушенному городу бумаги-приказы, порт- 
реты Гитлера. 

На стенах — надписи: «Солдат! Шаг назад — твоя 
смерть!» Лозунг подкреплялся делом: отступавшим эс- 
эсовские заслоны стреляли в спину. На зданиях тороп- 
ливой рукой выведена надпись: «ВегИп Бе дещфзсН» — 
«Берлин остается немецким!» Но подобные заклинания 
не помогли сражавшемуся гарнизону противника. Рядом 
с этими письменными обетами верности фашистской 
Германии изо всех окон домов в занятых нами кварта- 
лах свисали белые простыни — знак покорности: 
«Сдаюсь на милость победителя». Белые повязки и на 
рукавах жителей. 


Советская комендатура быстро наводила порядок в 
сражающемся городе. На взятых улицах, еще прилегав- 
ших к району ожесточенных боев, уже стояли девушки- 
регулировщицы. Здесь прохаживался, почти как где-то 
в Казани или Ташкенте, комендантский патруль, жестко 
требовавший от нас уважительного отношения к граж- 
данскому населению: попробуй только обидеть немца. 
Мы смотрели на прохожих, силясь прочесть в их отре- 
шенных лицах сокровенные мысли. Они угодливо улы- 
бались, бросались чем-то помочь, что-то сделать и на- 
зойливо твердили: «НШег Кар». 
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Во всех районах города появились военные коменда- 
туры и немецкие бургомистры. Бои велись еще в цент- 
ре Берлина, а на его окраины возвращались беженцы, 
тащившие за собой коляски и тачки с нехитрым скар- 
бом. В предместье столицы Бланкенбурге, где разме- 
стился наш КП, я увидел женщину, устало толкавшую 
тачку. Груз был ей не под силу. Она останавливалась 
через несколько шагов, тяжело переводя дыхание, а ли- 
цо ее искажала гримаса физического и морального 
страдания. Светлые глаза были безучастно устремлены 
вперед. Из-под темного платка выбилась длинная прядь 
совершенно седых волос, точь-в-точь как выбивалась 
она (тоже белая как лунь) в минуты напряженной ра- 
боты у моей вечно утомленной, не знавшей отдыха ма- 
тери. И чем дальше смотрел я вслед удалявшейся нем- 
ке, тем больше находил в ней схожего с чертами доро- 
гого мне человека. Я стоял в оцепенении. Немцы, с ко- 
торыми мы еще продолжали сражаться, немцы, кото- 
рые принесли моему народу столько горя, вдруг разде- 
лились на тех, кто нес вину за развязывание этой’ вой- 
ны, за человеконенавистничество, создание всей систе- 
мы фашизма, и на тех, что сами несли страдания и 
беды, оказавшись под властью диктатуры. Вид женщи- 
ны, измученной морально и физически, поразил меня. 
Простое человеческое сострадание взволновало суровую 
душу солдата. 

Это было | мая 1945 года. На другой день Берлин 
капитулировал. 

...Глели срезанные осколками снарядов верхушки де- 
ревьев Тиргартена, с голых сучьев свисали полотнища 
парашютов. Это гитлеровцы сбрасывали осажденному 
гарнизону продовольствие и боеприпасы. Всюду разва- 
лины, воронки, сожженные танки, изрешеченные трам- 
вайные вагоны, множество белых флагов и толпы уны- 
лых жителей... 

Заканчивалась Великая Отечественная война. С нами, 
живыми, в Берлин «пришли» и те, кто отдал свою жизнь 
за честь и славу Отчизны. Мы писали их имена на ко- 
лоннах рейхстага и сами расписывались за них. Мы 
отряхивали с гимнастерок каменную пыль и торжест- 
вующе прислушивались к тишине, испытывая такое 
ощущение, словно кончилось землетрясение. 


ПОСЛЕСЛОВИЕ 


Знойным летом 1941-го мы надели солдатские гим- 
настерки как самую почетную и священную одежду. 
Тогда многим из нас школа не успела вручить свой ат- 
тестат зрелости. Свой «выпускной экзамен» мы сдавали 
на фронте по предметам: «гражданственность», «воин- 
ский долг», «мужество и отвага», «боевое мастерство», 
«товарищество и взаимовыручка», «самопожертвова- 
ние». 

Экзамен на зрелость у нас взыскательно принимала 
сама Родина, а зачетной ведомостью для нас был бой. 
К этому экзамену советскую молодежь готовила Ком- 
мунистическая партия, Ленинский комсомол, наша со- 
циалистическая действительность. 

Когда гитлеровцы напали на Советский Союз, нача- 
лась величайшая битва за судьбы молодых поколений. 
На поле боя юные солдаты Красной Армии столкну- 
лись с молодыми гитлеровцами, которым вместе с ко- 
ричневой формой вручали кинжал с надписью: «Кровь 
и победа». 

С песней о Весселе — гимне апашей из берлинских 
притонов — вторглись они в Европу, горланя «Пусть 
весь мир лежит в развалинах...». 

Их остановили советские солдаты. 

Весь мир увидел, что советская молодежь на фрон- 
те и в тылу отдавала все свои силы за светлую жизнь 
и счастье свободолюбивых народов. Мир потрясен был 
примером мужества, гражданской и политической зре- 
лости юношей и девушек Страны Советов. 22 июня 
1941 года была раскрыта новая страница биографии 
советского юношества. За годы войны комсомольцы на- 
шей страны предстали во всей духовной красоте, в ве- 
личии моральной силы. 

Завершая боевой путь, мы все чаще и обстоятель- 
нее задумывались над своим будущим. И солдаты и 
офицеры истосковались, даже измучились по дому: еще 
сражались на чужбине, но уже грезили о родных краях, 
отдавали дань дому задумчивым молчанием. Вспоми- 
наю, с каким усердием работали топором и молотком 
солдаты в последние дни войны, сооружая временные 
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блиндажи и легкие переправы. Тогда их, валившихся 
с ног от усталости, не надо было уговаривать. Помнит- 
ся, как один из «старичков», солдат лет тридцати пяти, 
тесал бревно, сладко вдыхая запах свежей сосновой 
щепы и щурясь под лучами апрельского солнца. Потом, 
присев на бревно на перекур, сказал, ни к кому не об- 
ращаясь: 

— Однако поотвык я тесать-то, а вертаться надо... 

— О чем ты, Анохин? — спросил я, недоумевая. 

— Топор, говорю, сносился. Да и я ведь от чистой 
плотницкой работы отвыкать начал... До Берлина-то, 
поди, не больше полсотни верст. Домой, чай, скоро от- 
пустишь, командир... А? 

Тут понял я, что люди подсознательно жили уже до- 
мом. Еще исполняя воинский долг, они уже мучились 
мирными, хозяйственными заботами. Да и мы, юные 
офицеры, в минуты отрешения от командирских обязан- 
ностей мечтали о возвращении домой, к гражданской 
жизни. Да, мечтали, ибо и на войне человек не мог 
жить без мечты. 

Дорога домой... Сколько снилась она нам! Мы воз- 
вращались в родные места заслуженными офицерами. 
Вскоре в Москве состоялся парад победителей. Воины 
Страны Советов шли стройными шеренгами и кидали 
гитлеровские знамена и штандарты к подножию Мавзо- 
лея. На груди солдат, офицеров, генералов, адмиралов 
и маршалов сверкала новая медаль. 

«Наше дело правое» — такие слова написаны на 
ней. Всю Великую Отечественную воййу они служили 
нам путеводной звездой, звали в атаку, скрепляли бое- 
вые ряды непоколебимой верой в победу. 

«Мы победили» — такова вторая надпись на лице- 
вой стороне медали, выразившая то, во имя чего мы 
шли на лишения и жертвы, не жалея ни себя, ни крови, 
ни самой жизни. Шли, веря, что после дней войны при- 
дут дни счастья и радости. 


* * 
* 


Как-то в одной из газет я прочитал корреспонден- 
цию, взволновавшую меня и вызвавшую из глубин па- 
мяти вереницу далеких и близких воспоминаний. В ней 
передавался диалог с молодыми итальянскими фаши- 
стами, раскрывалась их оценка личности Гитлера. 
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— Нам нет дела до Гитлера. Мы итальянцы... 

— Ну а что вы думаете о Муссолини? 

— Ха! Мы еще не родились, когда он был уже 
мертв. Поэтому мы не беремся судить его за то, что 
ныне называют «преступлениями фашизма»... 

Мне и моим сверстникам, отдавшим свою юность 
борьбе с фашистами, увидевшим, в какие формы чело- 
веконенавистничества воплотилась их мораль, такие за- 
явления кажутся дикими, у нас они порождают обосно- 
ванную тревогу. 

Встречал и я за рубежом людей, которые принима- 
ют на лицо непроницаемую маску, закрывают глаза, 
затыкают уши, когда речь идет о зверствах гитлеров- 
цев: «Зачем, дескать, напоминать это — все прощается 
за давностью времени, а мы не были очевидцами тех 
преступлений...» 

Право судить преступника обретается не только со- 
временниками и очевидцами. Человек ХХ века с высо- 
ты прожитых столетий клеймит средневековую инквизи- 
цию. И никому в голову не приходит усомниться в его 
праве на критику только потому, что он, наш современ- 
ник, сам не пережил средних веков. 

Может быть, современной молодежи кажется, что 
фашизм канул в Лету — в мифологическую реку заб- 
вения? 

Мы, представители старшего поколения, понимаем, 
что время стирает в памяти зверства фашистов в годы 
второй мировой войны. Но то же время приучило лю- 
дей сохранять и осмысливать опыт. Как-то, в дни одно- 
го из юбилеев знаменитой битвы на Волге, по париж- 


скому телевидению транслировали передачу с площади, 


Сталинграда. Репортер останавливал парижан и спра- 
шивал: «Чьим именем названа эта площадь?» Они уди- 
вленно смотрели на вопрошавшего и отвечали один не- 
лепее другого. И только подошедший участник движе- 
ния Сопротивления сказал: «Сталинград — это боль- 


шой русский город. Здесь Сталин сломал Гитлеру хре-. 


бет. Отсюда началось освобождение Европы от фаши- 
стов». Любопытные прохожие образовали толпу, и по- 
жилые люди один за другим дополняли рассказ вете- 
рана. «Оказывается, помнят...» 

Неправда, что времени все подвластно. Пока живы 
мы, советские люди, пока существует наша земля, наш 
народ и мир не забудут великого подвига Страны Сове- 
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тов. Не забудут и о нацизме, ввергнувшем человечество 
в кровавую бойню. Рассказывая о борьбе с фашистами, 
трудно пройти мимо самой темы, тем более что вижу, как 
волнует она представителей прогрессивной части молодо- 
го поколения всех стран мира. Это я осознал на встречах 
с молодежью далекого города Бадулла, затерявшегося в 
горных отрогах острова Шри Ланка. Молодежь впервые 
беседовала с советскими людьми и знала о них только 
как о победителях нацистов. О фашистах вспоминали 
мы и в разговорах с юными патриотами Бенешова, 
стойко стоявшими на верных позициях во время со- 
бытий 1968 года в Чехословакии. Тема борьбы с фаши- 
стами стала основной на встрече со студентами универ- 
ситета Санта Мария в Вальпараисо. Состоялась она, 
когда в Чили у власти стояло правительство Народного 
единства Сальвадора Альенде, против которого местная 
фашистская организация «Патриа и либертад» органи- 
зовывала одну провокацию за другой. Шел июнь 
1972 года. Небольшая советская делегация сидела в 
аудитории университета и отвечала на многочисленные 
вопросы чилийских студентов. Узнав, что среди нас есть 
участник второй мировой войны, они попросили проком- 
ментировать свое отношение к фашизму. 

Я вспомнил тогда осень сурового 194] года. Фаши- 
сты рвались к Москве, а в далекой столице Чили состо- 
ялась многотысячная демонстрация солидарности с 
СССР. Антифашисты Сантьяго вышли на нее под ло- 
зунгами: «Долой врагов демократии!» «Отправим па- 
роход с медью в Советский Союз!», «Внесем дневной 
заработок в фонд помощи СССР!» Сейчас же меня слу- 
шали юные чилийцы, не бывшие очевидцами событий 
1941] года, возможно, дети тех демонстрантов, которые 
протянули нам руку помощи и солидарности. 

Фашизм вырвал наших немецких сверстников из от- 
чего дома. В 1937 году Гитлер заявил: «Мы заберем у 
них (родителей. — Н. Т.) детей... с десяти лет и к во- 
семнадцати годам привьем им наши взгляды. Они тогда 
не избегут нас, они вступят в нашу партию». Согласно 
этой программе дети до 14 лет включались в организа- 
цию «Юнг-фольк», а юноши и девушки 14—18 лет — в 
фашистскую «Гитлерюгенд». По достижении 18 лет мо- 
лодые люди вовлекались либо в нацистские организации 
СА и СС, либо в фашизированные организации «трудо- 
вого фронта». Во всех этих звеньях духовного растле- 
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ния нации готовили молодежь к агрессивным войнам, к 
великому преступлению. Профессиональные невежды 
прививали юным инстинкты жестокости и человеконе- 
навистничества. Однажды в беседе с Раушнингом Гит- 
лер хвастливо заявил, что хочет «вырастить грубую, вла- 
стную, неустрашимую, жестокую молодежь», у которой 
«глаза должны сверкать как у свободного великолепного 
хищного зверя». 

Последствия воспитания в таком духе сказывались 
на подрастающем поколении Германии незамедлитель- 
но. Они быстро проявились в росте преступности среди 
молодежи. В 1933 году, когда нацисты пришли к вла- 
сти, в стране осуждено было 612 молодых людей. 
К 1938 году отряд юных преступников в стране «арий- 
ской расы» вырос в пять раз! В 1940 году среди 335 ты- 
сяч правонарушителей фашистской страны каждый два- 
дцатый преступник был несовершеннолетним. 

Гитлер благодарил судьбу, лишившую его «шор на- 
учного образования». Свою собственную невежествен- 
ность фюрер возводил в закон, согласно которому толь- 
ко презирающие науку могут претендовать на роль вла- 
стелинов мира. «Критика» науки и света в царстве тьмы 
и насилия становилась краеугольным принципом про- 
граммы фашистского воспитания юношества. «Моло- 
дежь, — вещал ее имперский руководитель Бальдур 
фон Ширах, — не питает никакого уважения к науке. 
Она уважает только бравого парня». 

Этого «бравого парня», страдающего, по выражению 
фюрера, «от переобразованности», мы ежедневно встре- 
чали на фронте, а свидетельства его моральной «до- 
блести» — на освобожденных от оккупантов террито- 
риях. Когда он был новобрачным, гитлеровцы вручали 
ему и невесте книгу фюрера «Майн Кампф», снискав- 
шую мрачную славу манифеста преступников и голово- 
резов. А потом, когда погнали солдатом в Россию, в 
приказе «О поведении войск на Востоке» ему внушали: 
не вдаваться в «политические рассуждения о будущем», 
вести борьбу на «полное уничтожение... советского госу- 
дарства и его вооруженной силы». 

И снова система фашистского воспитания молодежи 
давала всходы. 

..Кем ты был до войны, обер-ефрейтор Иоганнес 
Гердер, сложивший свою голову в августе 1941 года на 
нашей земле? Дремали ль в твоей душе, чужестранец- 
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пришелец, хоть слабые человеческие чувства, когда ты 
записал в фронтовом дневнике: «Мы бросаем ручные гра- 
наты в жилые дома... Огонь перебрасывается на другие 
избы. Красивое зрелище! Люди плачут, а мы смеемся 
над слезами...» 

Жена фашистского солдата Эмиля Зораруфа не по- 
лучила его последнего письма. Вот отрывок из него: 
«Сегодня мы грузили русских в поезд, отправлявшийся 
в Германию. Им ничего не разрешили взять с собой. 


- Провожавшие много плакали. Мы разгоняли их прикла- 


дами и выстрелами. Было довольно весело...» 

Я привел не самые выразительные письма из тех, 
что пачками приносили наши солдаты командирам, пар- 
тийным и комсомольским работникам для оперативных 
сводок и политбесед. 

Задумывались ли Иоганнес Гердер, Зораруф и дру- 
гие фашисты о том, что такими записями они сами вы- 
несли себе приговор как существам в людском обличье, 
но с сердцем «хищного зверя»? 

Прошло несколько лет, и мир услышал из зала 
Нюрнбергского процесса, как нацисты брали сотнями 
подходящих гитлеровских юнцов, воспитанных Бальду- 
ром фон Ширахом, и обучали их стрельбе по цели. В ка- 
честве мишеней молодчикам давали... советских детей. 
На специальных курсах «бравых парней» обучали раз- 
рубанию трупов, их сжиганию, размолу, ровной засып- 
ке могил, посадке на них деревьев и кустов, посадке 
такой искусной и аккуратной, чтобы пейзаж ничем не 
выдавал многослойного погребения людей. 

Много зверств фашистов увидели мы на войне, чи- 
тали потрясающие по своей силе и драматизму доку- 
менты Чрезвычайной комиссии по расследованию пре- 
ступлений немецко-фашистских захватчиков. Они обли- 
чали врагов в действиях, для оценки которых нет слов 
на человеческом языке. 

Все прощается за давностью времени? 

Зачем вспоминать? 

Чтобы это больше не повторилось. 
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